他坐在窗边的椅子上，手里拿着上一封来信垂着眼睑看，浓密的睫毛投下一片阴影，脑子里在想，莫晚在家的时候，最喜欢坐在这个位置了。

余生一个字一个字慢慢看着，眼前想象着莫晚坐在桌边，提笔写信的模样。她一定是托着腮，转着笔，无意识的嘟着嘴，最后弯着眼睛，灿若星辰，写下情话逗他，娇气的撒娇。

又看完一遍，余生把信按照原样叠好，拉开抽屉放回去，里面整整齐齐摆了五封信。

他起身去洗漱，回房间一眼就看见床上摆的一个孤零零的枕头。刹那间，思念和失落齐齐涌上心头。

他坐在窗边，提笔打算写信，握着笔许久，最后又放下，灭了煤油灯，躺在床上闭上眼，一夜未眠。

第二天他算着时间，让韩鸣自己先卖鱼，他则去了一趟供销社。

余生手里拿着电话，拨通了莫晚给的电话号码，那一串数字，他早就记在心底。

“喂，你找谁？”

“你好，我找xx室的莫晚同志，我是她家人，请问她在吗？”

“你等一下，我去叫她。”宿管员说。

宿管阿姨动作很快，撂下电话就跑去喊莫晚。

“肯定是余生！”莫晚听到跑得比宿管阿姨还快，兔子一样，把宿管阿姨远远的甩在身后，拿起电话的时候气息还在喘：“余生！”

听见莫晚的声音，余生浮躁的心静下来：“晚晚。”

“我好想你啊！”莫晚迫不及待的说。

余生：“……”想他还这么久不给他写信，骗子！虽然心里这样想，他的嘴角还是不受控制的扬起一个弧度。

不等余生说话，莫晚问：“你想我了吗？”