傅天河用三个月的时间，学会了使用燃料，做饭烧水，清理衣物，打扫房间，以及最为重要的，在任何人面前伪装成快乐的模样，隐藏起全部痛苦。

母亲却一天天地消瘦下去。

曾经她可靠的肩膀变得如此孱弱，甚至都无法拧干刚洗完的衣服，傅天河理所当然地承包了一切家务，他已经七岁多，是个大男孩了。

直到那个晚上，傅天河在睡前喝下一杯母亲端来的温牛奶，他躺在被子里，听妈妈讲起睡前故事。

那里有海面上绿意盎然的小岛，下雨时雨滴噼啪打在树叶上，小动物们会慌忙躲进树洞，抖去毛发上的水珠。

傅天河想象着下雨，在慢慢升起的困意中，进入梦乡。

这是他最后一次见到母亲。

再度醒来那刻，他听到了周围嘈杂的混乱声音。

数不清的人正在门外，他们穿着白色的防护服，严密地包裹在其中，只能看到一双隐藏在护目镜后的眼睛。

他惊慌地寻找母亲，却被其中一人告知，她去旅行了。

身着防护服的陌生人蹲在他旁边，笨拙却竭力地安抚，其他人则搜过他家中的每一寸角落，将所有的物件全都装进密封袋。

“这是她留给你的东西。”防护服递给傅天河一本书，“好好拿着吧，别哭，也许有一天你还能再见到她。”

傅天河紧紧抱着那本工程书，眼睁睁看着他们将自己的家清空。

到处都被喷洒了消毒液，就连他身上穿着的衣物都要求脱掉，换上新的。

有人过来为他抽血，放入仪器当中检测，最终结果出来的那刻，所有人都松了口气。

傅天河不明白为什么，他只知道他找不到妈妈了。