那个盒子里藏着一个人的少年时代，少年如今已经不是少年，不是少年的少年叫宣禾。

把宣禾藏起来的人叫耿川，耿是光明，川是星河。

宣禾坐在床边沉默。

谢呈呆愣愣地看着盒子，他其实也想把跟周讲于有关的东西留下来，但是他生性不喜欢回头望，又懒，因此从来没有实践过。

看着这堆东西，一想到盒子的主人是耿川，他只觉得不可思议。

这近乎幼稚的做法不知道为什么让他有点想哭。

院子里奶奶喊了一声什么，谢呈忙收拾起心情出去答话。

回身进来的时候宣禾正在把东西装回盒子里，谢呈也不帮忙，就那么看着他自己整理。

盒子最后上了锁，就像从来没有打开过一样。

两个人出去又跟奶奶说了一会儿话。临近中午走出耿川家，宣禾说：“我不去陶市吃饭了。”

谢呈沉默着点点头。

盒子一直是宣禾抱着的，谢呈也找不到理由去接，听到他又问：“他写的信都放在哪里的？我想看一看。”

谢呈怔了一下，想起耿川的那张储蓄卡还跟那些信放在一起，正在犹疑，宣禾说：“你回去晚上找给我吧，我先去铺子上。”

“好。”谢呈应。

兄弟俩在陶市巷口分路，谢呈站在原地看宣禾走远，他很怕宣禾会突然情绪崩溃，但是那背影依然安静沉稳。

进画室的时候只有谢呈一个人，但是莫尧尧也没什么惊讶的表现，谢呈对宣麦解释了一下，三个人一起吃了午饭。

天气太热，地面蒸腾得视线投上去都有晃影，巷面上没人，画室里安静到只剩风扇声。