方无隅的魂魄已经游离出躯壳，他很想喝口水，离上次喝水还是在六个小时前，极小的一口。

他用了快两分钟才看清面前自己的字迹，那篇《猫》，他毕生写的唯一一篇文章，漂亮的瘦金体，横折弯钩，一笔就是一刀。

当年他写《猫》，难得怀一腔热忱，写了一篇有关希望的文章。那时候仗已打完，所有人翘首以盼，引颈而观，等待着一个新世界的诞生。那时候生活刚有了点光风霁月的味道，仿佛所有苦难都已过去，再也不用慌张。也许是因为这样，让他一个追求现实的人，也写出关于希望的文章。他希望那只猫能永远地活下去，走下去，在所有人的善意下，不知疲惫地存活于这世间。

屁话。

方无隅突然笑了一声，把那几页薄薄的纸撕得粉碎，两个审讯员抓着他的手，都没抵过他的力量。直到他脸上挨了一拳，才终于昏昏沉沉地晕了过去。

醒来时方无隅已经在监狱里，云城地方不大，只有一所监狱，建在郊外，四周是连片的防风林，高墙上的铁丝网纵横交错，把远方天空切割成块状。他没和孟希声关在一起，对方也不可能把他们关在一起，但他知道孟希声就在离他不远的地方。

透过牢房窗户，只能看到高墙耸立，视线连防风林的树冠都触及不到。

方无隅挨着墙，因为几天几夜的审讯而体力透支，只能把自己蜷缩成一团，眼巴巴地望着外面的天空。

一个星期后，方无隅也被拖上了批斗台，之后就是不厌其烦地审讯，坐牢，批斗，轮番轰炸之下，方无隅终于彻底放弃不再辩解，甚至开始破罐破摔地和审讯人员对着干。他那条舌头，翻江倒海，神仙都能被他气死，遑论对面几个小年轻。

对方说不过他，便私下对他用些残酷的手段。方无隅该软的时候就软，扛不过刑罚时就说自己全招了，在供状上乱写一气，得些喘息的时间。他是虚心接受，下次重蹈覆辙。

到年底，方无隅在牢里已经过了三个多月，和孟希声一面也没见到。文宣队搞了次年终审会，把一众“反动人员”全扔上了批斗台。

一颗颗头颅低垂，顾司令发表演讲，除四旧、防止资本主义复辟、坚持无产阶级文化。这么多年他早已不带兵，倒是把带兵的架势用在了表演上，讲得唾沫横飞，气势惊人。

方无隅也没心力去笑，他在满地的脑袋瓜里找孟希声。

孟希声很好找，跪得最笔直的那个就是他。他眼睛无神无光，几月不见，人又瘦了一圈，脖子上的锁骨支棱着，仿佛能戳出皮肉。他脸上没太多的表情，空荡荡的，像丧失很多悲喜。可他还是像方无隅第一次在批斗台上看见他时那样，不愿意把头低着。

方无隅因为这个发现，高兴到难过。在批斗会进行到一半，气氛越来越热烈的时候，方无隅趁机叫他，他看到孟希声轻轻扭了一下头，大概他以为自己产生了错觉。方无隅不想让他失望，于是第二次他用力喊出他的名字，孟希声惊疑又困惑，几乎要站起来找他。

那便是两人在之后的几年里唯一一次的见面，隔着五米多的距离，以及鼎沸的人潮，一个看到了对方，一个听到了对方，就像眼睛和耳朵，无法触摸彼此，内在却是共通的。

转到来年，方无隅在牢里终于见到一个熟人。

他的科室主任，竟然也被关了进来，就睡在了他的上铺。对方进来之后每天一言不发，连方无隅都无法让他说句话，他像失掉魂魄，残余的生命力苦苦挣扎。方无隅不知道他经历了什么，但想来他失去的一定是比他性命更重要的东西。

主任先后被带出去了两次，第二次晚上被放回来之后，他在床上躺到天明，终于再没有睁眼。

方无隅见过死亡，随军那三年，见的太多了。除了自己和孟希声的生死外，其他人并不足以将他触动，他冷静地救回一条条性命，也冷静地看着一条条性命转瞬即逝。直到这天早晨，他仰头看向自己的上铺时，觉得一口气突然噎在了胸口，无法上行。

主任是失血过多而死，手腕经脉破损，血浸透了被褥。牢房里没有任何可供伤害自己的器物，打碎玻璃窗会引起其他人注意。他受伤的手腕一片血肉模糊，在尸体被抬出去之前，方无隅一直盯着那个地方看。

他几乎可以肯定那是咬伤，他是自己用牙齿咬在手腕上，把自己咬死的。

这是方无隅见过最诡异的自杀方式，这辈子他也没见过这样的死法。

人都是爱惜自己的，当感知到疼痛的时候就会停下。方无隅想不通，他咬自己的时候不疼么，为什么还能一口口像野兽一样把自己的经脉咬断。