方无隅曾经问过他，为什么要去从军。孟希声的回答相当根正苗红，他说，不想看举国沦丧，总觉得自己该干点什么。方无隅脱口而出，哪怕我有可能会回到重庆，你也不等我么。孟希声沉默了一会儿，说，不等。怕方无隅会失望，可又不想撒谎，他说完，就吻上方无隅嘴角，给出补偿。

很多时候，一个人总要舍掉些东西，才能继续前行。孟希声舍掉了情爱，让路给家国天下。

方无隅无法想象孟希声那几年受过多少伤，吃过多少苦，经历过多少九死一生的境况。可他到底是挺过来了，留下一身的病痛。

方无隅不想感谢老天爷，他只想感谢孟希声，因为他费劲艰辛，让自己活了下来。

下火车时，孟希声牵着方无隅的手，担忧地说：“什么时候才能不打仗了呢。”

方无隅笑了笑，拍拍他的手，像哄孩子：“会的。”

1950年的云城火车站，方无隅看到月台上人流熙来攘往，几个新兵正在挥别亲人，他们眉正眼锐，年轻得不可思议。方无隅突然意识到，自己和孟希声竟都已到了而立之年，让他有些不真实的恍然感。

白驹过隙倒不至于，也就略觉白云苍狗。方无隅没再去看那几个年轻人，咕哝一句，老子也是年轻过的，有什么了不起？

而战争倒真如年轻过的方无隅所说的那样，真的就不打了。抗美援朝之后，国家百废待兴，青山处处埋忠骨，那些白骨堆砌成了这片土地的脊梁，支撑住了大厦将倾的国家，以一种不可思议的姿态重新复活。

这是好事。孟希声很开心，还有了新小说的构思，写一个富家少爷丢失了一只猫，他爱极了那只猫，为了寻猫踏上征程，一路看到战争阴云下饿殍遍地炮火连天腥风血雨的国家。他偷来一辆卡车装满流离失所的百姓，他去教堂告解祈求和平到来，他被困在满目屠杀的城中，他最后拿起钢枪去前线杀敌。

方无隅笑道：“你这不就是写我？”

孟希声说：“算是，也算不是。写给所有为国捐躯的人。”

方无隅拿自己的嘴唇去擦过他的眉眼，看着孟希声的睫毛微微颤抖，他说：“那你就是那只猫？”

孟希声轻轻一笑：“那只猫嘛——”他顿一顿，说：“是希望。”

这篇小说在报刊上连载时反响不错，报社主任有意在连载完结后刊印成书。

第一本书从打印厂成型便直接送到了孟希声手上，还带着余温和铅墨味。孟希声把它珍藏在一张抽屉里，和其他刊印了自己文章的报纸放在一起。方无隅身体力行地帮他做宣传，力求医院里人手一本，不买不是人，不买就等着方医生以后天天埋汰你，不敢不买。

方无隅说他喜欢这本小说，因为它是孟希声写的。孟希声掐着他的脖子让他真心实意地说，严刑逼供之下，方无隅表示虽然故事伟光正，主角内心描写得过于无私忘我，不是他喜欢的类型，不过他很喜欢有关那只猫的暗喻。

希望。这正中了他当时找孟希声的心态，希望他平安，希望他不要死，希望能与他相逢。包括这乱世里的芸芸众生，总都有各自的希望，维持着活下去的动力。

在风向改变之前，方无隅还写了一篇番外，名字就叫《猫》。他写那只富家少爷丢失的猫也在乱世里行走，它靠啃食路边腐肉为生，掉进战壕里被士兵们新奇地抱起，喂给它几块零碎的饼干。它在枪林弹雨里被炸伤了腿，遇到一个路人撕下身上的破衣烂衫给它包扎。它不断地经历生死，总能奇迹般地在别人的救助下活下来。最后它跳进一间教堂觅食时，看见它的主人，那位富家少爷在耶稣像前为众生祷告。然而它却没有出声，注视良久后，又跳出了教堂离开。猫知道它的少爷已经找到了为之奋战的东西，他的内心已经充实。

方无隅秉承了孟希声关于希望的暗喻，他让希望在跌跌撞撞中被所有人喂饱。

这篇番外被孟希声大力赞赏，想推荐给报社。方无隅倒是无所谓，他随手写的，写完也没什么感慨，他只是很喜欢那只猫而已。没想到这篇文章被报社主任赞不绝口，还说作者来日必能成为大文豪。方无隅被人如此夸赞自然是很开心，不过他并没有要成为大文豪的意愿，照方无隅的说法，写文章是个太累心的事，绞尽脑汁，搜肠刮肚，为一字而骚首发落，他才不愿意。

方无隅的“大文豪”生涯就这么中断，他人生里也就写了这么一篇《猫》，此后再没有动笔写过文章。

后来风向变了，不止方无隅，所有人都不敢再写，因为写错一个字，不止是骚首发落这么简单，而是断送了性命。