方无隅笑道：“你这不就是写我？”

孟希声说：“算是，也算不是。写给所有为国捐躯的人。”

方无隅拿自己的嘴唇去擦过他的眉眼，看着孟希声的睫毛微微颤抖，他说：“那你就是那只猫？”

孟希声轻轻一笑：“那只猫嘛——”他顿一顿，说：“是希望。”

这篇小说在报刊上连载时反响不错，报社主任有意在连载完结后刊印成书。

第一本书从打印厂成型便直接送到了孟希声手上，还带着余温和铅墨味。孟希声把它珍藏在一张抽屉里，和其他刊印了自己文章的报纸放在一起。方无隅身体力行地帮他做宣传，力求医院里人手一本，不买不是人，不买就等着方医生以后天天埋汰你，不敢不买。

方无隅说他喜欢这本小说，因为它是孟希声写的。孟希声掐着他的脖子让他真心实意地说，严刑逼供之下，方无隅表示虽然故事伟光正，主角内心描写得过于无私忘我，不是他喜欢的类型，不过他很喜欢有关那只猫的暗喻。

希望。这正中了他当时找孟希声的心态，希望他平安，希望他不要死，希望能与他相逢。包括这乱世里的芸芸众生，总都有各自的希望，维持着活下去的动力。

在风向改变之前，方无隅还写了一篇番外，名字就叫《猫》。他写那只富家少爷丢失的猫也在乱世里行走，它靠啃食路边腐肉为生，掉进战壕里被士兵们新奇地抱起，喂给它几块零碎的饼干。它在枪林弹雨里被炸伤了腿，遇到一个路人撕下身上的破衣烂衫给它包扎。它不断地经历生死，总能奇迹般地在别人的救助下活下来。最后它跳进一间教堂觅食时，看见它的主人，那位富家少爷在耶稣像前为众生祷告。然而它却没有出声，注视良久后，又跳出了教堂离开。猫知道它的少爷已经找到了为之奋战的东西，他的内心已经充实。

方无隅秉承了孟希声关于希望的暗喻，他让希望在跌跌撞撞中被所有人喂饱。

这篇番外被孟希声大力赞赏，想推荐给报社。方无隅倒是无所谓，他随手写的，写完也没什么感慨，他只是很喜欢那只猫而已。没想到这篇文章被报社主任赞不绝口，还说作者来日必能成为大文豪。方无隅被人如此夸赞自然是很开心，不过他并没有要成为大文豪的意愿，照方无隅的说法，写文章是个太累心的事，绞尽脑汁，搜肠刮肚，为一字而骚首发落，他才不愿意。

方无隅的“大文豪”生涯就这么中断，他人生里也就写了这么一篇《猫》，此后再没有动笔写过文章。

后来风向变了，不止方无隅，所有人都不敢再写，因为写错一个字，不止是骚首发落这么简单，而是断送了性命。

云城是个小地方，但并不闭塞，外面世界的消息传递得很快。反右运动开始没多久，方无隅就敏锐地嗅到了危险，他和孟希声一起把家里那张书柜清空，论斤卖给了收杂货的，只留下几本孔孟儒家的书籍。孟希声心疼不已，但他没说什么，他能感知到方无隅的敏锐是对的。

方无隅的确是对的，谁也没想到这场古怪的浪潮会掀起惊涛骇浪。方无隅上班的时候看见主任在办公室里放了一本国外名著，他敲敲书封，说：“小心点。”那时候风还没刮到云城，主任一头雾水：“小心什么？”方无隅脱口而出：“特殊时期。”

特殊时期这四个字后来成了云城所有人在那场劫难里的口头禅，也没人知道是谁先传起来的。