他住在红十字会，十平的单间，墙壁上没有修饰，桌子上也一尘不染，只摆着一盏台灯和一个伪青花瓷的笔筒，一清二白，还有一只行李箱搁在床底。

每天孟希声穿鞋会看到这只行李箱，脱鞋时不小心也会踢到这只行李箱。它仿佛是故意待在那儿，时刻地在提醒着孟希声什么，又或者是孟希声想让它提醒自己些什么。

他的办公桌倒是比他房间里的书桌繁乱多了，不止有文件，还有一沓厚厚的时事报纸。看报成了孟希声的习惯，起初他是关心江西地区的局势，抱着万分之一的心态，想看到有关方无隅的消息，后来便为动荡的局势忧心，总想起那位赫连排长，想他邀请自己入伍的话。

1940年整个世界喧嚣不已，孟希声两点一线，在办公室和卧房之间平淡无比地行走着，睁眼看到窗外蔚蓝天空，又在窗外的漆黑夜色里入睡，上下楼时的脚步声可能就是这段生活里唯一有起伏的节律了。

这一年年底，又有国军征兵，这次他们征用了红十字会作为暂时征兵场地，孟希声应他们要求做了很多文件表格，某天下班，他盯着那些表格良久，鬼使神差地抽了一张，回到房间把它摊在桌上，一摊便摊了许多天。

半个月后，征兵结束，孟希声下楼时看见他们正在撤掉大厅里的桌椅板凳，几个士兵被孩子们围住，他们同孩子们玩了一会儿，还教孩子们唱军歌。

“旗正飘飘，马正萧萧，枪在肩刀在腰，热血似狂潮。”

“旗正飘飘，马正萧萧，好男儿报国在今朝。”

孟希声心绪鼓荡，回到房间坐了一个小时，终于提笔把那张征兵表格填写完毕，飞速下楼，正好追上即将发动的军用吉普车。

他就此入了伍。行李箱终于从床底被抽了出来。

一天后，孟希声坐在大卡车上，被送往新兵训练营。

他抱着行李箱，看到烟火人气逐渐离自己远去，像不停坍塌的版图，在名为中国的土地上一寸寸地将山河失去。他低头亲吻在那块停掉的表上，祈祷方无隅能够平安。

山河破碎，家国罹难，我等不了你了。

可无论我去到哪里，都会惦念着你，期盼着与你重逢。

愿我们相逢时，和平已来到，天下已太平，家国已大定。

孟希声只在新兵营接受了一个月的特训，1941年2月，他被送上了战场。