来吊唁的人大多是母亲生前的学生和同事，下了车，他脸上的情绪全然收起，眉眼淡淡，无悲无喜，视线不曾在过往人群中多停留一秒，或哀愁、或含泪、或泣不成声的人却纷纷避让，身后传来细小的交谈声。

“他是沈教授的小儿子……”

“啊？亲生的吗？怎么看上去一点都不难过……”

“就是，妈妈死了，做儿子的连滴眼泪也不流，太冷血了吧，我只听过沈教授几节课，听闻因病去世都难免伤心……”

“而且身为孝子，应该穿白衣吧？”

“既然不孝，穿什么衣服的衣服都无所谓了吧。”

“说得也是……”

池先声径直来到黑木棺材面前，一路走来，心中闪过无数原以为根本没记忆，却在此时突然浮现的瞬间。

最后一次见面，无可奈何又温柔地询问他未来的打算。

英国再见，听他演奏钢琴时一板一眼。

七岁前无所定居，借住小旅馆，他被催促着去睡觉，闭眼假装睡着后，熄灭灯光时，落在额间的轻柔亲吻。

……

他跪在母亲的棺木前，磕了四个头。