“我可以当替补。”池先声平静回答，手攥成拳搭放膝盖，早就做好心理准备。

“已经有两名，不需要了。”

“他们比我强吗？“他盯住面前的白瓷杯，抬手理了一下假发，“不如打一局，如果我输了——”

戚野勾起唇角，笑问：“听不懂话？”

惹人厌的时候不能撒娇，哭也只会更加被厌恶，却控制不住。他垂下头，发丝遮挡眼帘，轻轻应了一声，“嗯……听不懂。”

“有什么话好好说。”经理连忙开口，“戚野你是不是刚睡醒，这么大的起床气，一大把年纪了，还跟人过不去，喝杯菊花茶降降火？“

“出去。”戚野声音暗哑。

大脑一片空白中，似乎听到这两个字，池先声张了张嘴，毫无知觉中，平整的袖口被捏出细褶，有些难看。

他静静地收拾散落在桌面的一沓纸，这次不行也没关系，还有下次。不动声色擦净脸边水痕，若无其事地抬起头，教练和经理不知什么时候离开，房间里只剩他和戚野。

方才后知后觉，‘出去’两字不是对他讲的。

等情绪缓和，戚野抱肩质问，“你知不知道，比赛、训练和直播中但凡出一点错我骂得有多狠，一句重话都接受不了，这幅样子还想当我的队员？”

“能接受，随便骂，只要不打我。”池先声抽了抽鼻子，越说越难过，自暴自弃扯下最后一块遮羞布，“还有，我不是这幅样子，我是个秃子。”

戚野慢条斯理地纠正，视线紧盯着他，“池先声，你什么模样，在我心中牵不起一丝情绪。”

“骗人。”他抿了抿唇，半个字都不会信，“你天天穿那件印着‘我太帅了你配不上’的衣服。”

“放——”戚野一声低吼，戛然而止，沉默一会，皱起眉头，“那件衣服早八百年前穿不上扔了。”

接不上话，他干巴巴地应了一声，“噢……”

相对无言，一盏茶功夫，戚野忽然开腔：“疼吗？”