池先声躲在集装箱后，心底一沉，微低下头，指腹冰凉，触及手腕，无意识地绕过一圈，眉眼都清冷。

那是第一次见戚野。

……

彼时的冬天，下过雪，日光将尽。

赢了晋级赛，队长就跟醉酒似的晕晕乎乎，浑身上下无处安放，见着楼前的伟人雕像差点跪下，给磕三个响头再走。

池先声入队不足半个月，这种场面还有点提心吊胆，不像日后司空见惯，一路双手扶住队长，脚下步伐不乱，有一句没一句地叮嘱看路。

他脸上带了口罩，遮挡不自然的红，呼吸冗长，露出一双眼，不惊不扰，微微皱起两道眉。

早上量过体温，有些低烧，赛后灌下两颗布洛芬，冷风袭身，药效发挥，涌上阵阵疲倦，大脑昏昏沉沉。

队服套在身上，偏大。本来号码就不标准，近来又生了病，整日食欲不振导致俩裤管空荡荡的，身形且拔高。

“保五争四。”

患有眼伤的老将，为爱情投身电竞的宠妻狂魔，学了假中文的国外友人，以及今天第一次上场、此前毫无经验的池先声。教练昨日离开，留下来的要求无可厚非。

包括安排住宿在跑过大半个城市才能到的青年旅店。一辆返还接送，从未准时抵达，且自带浓重乡土气息的大巴车。

过了桥，马路另一边传来鸣笛声，糅合纷乱脚步、风机嗡嗡转动、嘈杂人群同时送进耳畔。

避开队长迷迷瞪瞪的一脚后旋踢，池先声心胸似海，退到一旁，待队友拍照录像留念后，重新搀了过去，四人上路。

“真是父慈子孝，人间真情。”

人未到声先至，池先声初次与戚野见面。