包厢里面收拾的很干净，前方一溜精致长桌，桌上整整齐齐的摆着干果蜜饯、水果香茶。余至瑶慢条斯理的点燃了一根雪茄，然后戴上眼镜向后仰靠过去，懒洋洋的望向前方舞台。或许是年纪大了的缘故，他的兴趣爱好也有了变化。先前杜芳卿唱得那么红，可他听在耳中，只像鸡叫；如今台上一名小旦尖着喉咙啸叫不已，扮相明显不如当年的杜芳卿，然而他心平气和的慢慢吸着雪茄，竟也听出了几丝婉转悠扬。

听着听着，他喷云吐雾的笑了一下——还是有点像鸡叫。

抬手扶了扶眼镜，他放下手中雪茄，向前欠身拿起一只白梨。果盘旁边预备了小水果刀，大概是刚刚洗过，刀刃上还带着水珠。他低头抽出手帕擦净刀子，然后开始慢慢的给梨削皮。

正当此时，后方依稀有了响动。帘子骤然被掀起来，有人走入包厢，带着淡淡的风。

余至瑶认得那脚步声。缓缓的抬头望向前方，他竟是不舍得就此回头去看。相遇永远美在最初一刻，况且他和何殿英又总是不欢而散。

脚步停在身后，一只手搭上了他的肩膀。眼角余光瞥过去，手很干净，几乎惨白。

他垂下眼帘，继续去削手中的白梨。

何殿英居高临下的俯视着余至瑶。余至瑶微微低着头，大概是新近剪的头发，后颈向上剃出一片短短发根；抬手摸上去，正是暖烘烘的扎手。忽然忍无可忍的弯下了腰，他在余至瑶的耳边低声说道：“二爷，今天是你的生日，回去想着吃碗寿面。”

余至瑶一言不发，只是举起一只削好的白梨，头也不回的向后递去。

何殿英接过了梨，直起腰来慢慢的吃。余至瑶静静倾听着他那轻不可闻的咀嚼声音——台上的唱念做打，台下的喝彩鼓掌，一瞬间全部变成了默片。整个世界都寂静了，只有他的小薄荷在吃梨。

一颗心柔软到了不可思议的地步，他闭上眼睛，几近陶醉的享受此时此刻。冰凉手掌抚上他的面颊，指尖向下描绘出了他的鼻梁嘴唇下巴。最后何殿英轻轻捂住他的喉结，仿佛捂住一只熟睡的小鸟，偶尔一动，动在手心里面。

随手扔下梨核，何殿英再次俯下身去，姿态亲热的双手搂住了对方的脖子。余至瑶端坐在椅子上，只觉何殿英的气息越来越近。嘴唇凑到自己耳边，他想对方一定要问“想没想我”。

然而何殿英开了口，呼吸中带着白梨的清甜：“我想你了。”

余至瑶不回答，也不看他。

何殿英抽出了余至瑶的领带，慢慢擦净手指上的梨汁：“快点把你那个宋逸臣打发了吧。军部已经有了证据，英国人也保不住他。逮捕随时可能开始，也许是明天，也许是明年。你马上和他划清界限，否则必受牵连。”

余至瑶犹豫了一下，随即微微一点头。

何殿英已经把话说完，照理就该尽快离去。可是手臂在余至瑶的脖子上越环越紧，他的身体不受指挥，分分秒秒的拖延着不肯走。前方便是缭乱舞台，下方便是攒动人头，他什么也不能做，只能这样紧搂着对方。

命运道路走出了错，他们本来应该并肩同行，如今却是不得不分道扬镳——这样美丽的花花世界，这样的残酷的人生法则。

忽然把余至瑶强行拖下椅子，他“咕咚”一声跪到了桌子旁边。一切都是心有灵犀一触即发，他向前一扑，正是落入了余至瑶的怀抱之中。

余至瑶拥抱的太用力了，手臂身体都在发抖。何殿英挣扎着仰起头来，一口咬上了他的嘴唇，狠狠的咬，咬到出血。余至瑶紧皱眉头默默忍受——小薄荷总是让他疼，然而这种疼，也是久违的了。

此地和外界只隔了一层门帘，所以他们宛如一簇火苗，静默颤抖着烈烈燃烧。连气息都是被压抑着的，他们吻在一起抱在一起，几乎窒息，可是还不愿分开。

不知过了多久，外面有人唤道：“老板。”

何殿英恋恋不舍的松开了余至瑶。把下巴抵上对方的肩膀，他闭着眼睛轻声说道：“二爷，保重。”

然后他站起身来，弯腰拍了拍膝盖上的灰尘，转身迈步向外走去。

余至瑶也失魂落魄的爬了起来。门外保镖忽然蜂拥挤入：“二爷，您怎么样？”

余至瑶挥了挥手，示意保镖退下。这群青年全是废物，大概在外面是被人用枪逼住了；可是带条狗还能汪汪几声，他们都不如狗。

余至瑶坐上椅子，继续看戏。台上唱的越发热闹了，台下的叫好声音此起彼伏，一浪高似一浪。相形之下，包厢成了一条半封闭的小船，在人海声浪中飘飘荡荡。余至瑶恍恍惚惚的望着舞台，心中不觉欢喜，只有美梦醒来的怅然。