咳血似的，他从喉咙中挤出微弱声音：“我走。”

余至瑶拖着两条腿，晃着大个子慢慢的走。一步一步挪到车上，他没有再看站在外面的何殿英。

骄阳似火，把苍白的何殿英晒到褪色。他像个影子似的站在大门外面，目送汽车疾驰而去，身上冰凉的，一滴汗也没有。

余至瑶到家时，公馆内外一片安静。

夏日的午后，炎热安静，活物们都自找地方打起瞌睡，唯有哑巴站在客厅里，正在摆弄花草。

余至瑶扶着门框停下脚步，忽然觉得哑巴好像一棵树——沉默的，自然的，无声无息生长多年。

而哑巴闻声转过头来，用黑白分明的清澈眼睛望向了他。

余至瑶的脸上闪过怪异表情，似笑似哭。原来被他厌弃的哑巴一直都在这里，许多年过去了，始终都在这里。

对着哑巴伸出一只手，他轻声说道：“哑巴，我要死了。”

余至瑶已经很多年没在哑巴面前光过屁股了。可是踉跄着走进楼上卧室，他别无选择，只能向哑巴求援。背对着哑巴退下裤子，他几乎感到了羞辱。

哑巴也是手足无措，直到看清了他那难堪的伤处。跑到余至瑶面前“哇”了一声，他痛心疾首的比划了一通，动作很大，几乎夹带着风。

余至瑶低声说道：“没你的事，你不要问。”

哑巴叹了口气，抬手向门外一指。

余至瑶点了点头：“快去快回。”

哑巴推门跑了出去，片刻之后带着药膏回了来。余至瑶趴在床上，头也不回的说道：“轻点。”

哑巴答应一声。他的手指习惯了与花瓣草叶打交道，可以非常的温柔。