易忱推开房间门，被光亮刺痛眼睛，外面已是艳阳高照，他想，是白天了。

他没再看时间，时间这种东西对他来说已经毫无意义。每一分一秒在身边流逝，他感受得到，却捉摸不透。

世界如一场幻觉，他发现自己逃离之后，才知道仍旧深陷其中。

他没哭，只是麻木着，按部就班，做自己的事情。去接水，煮开水，等它凉，喝掉，再接。每天的饭，有人送上门，放在窗口，他可以自己取。

他知道是周璟做的。

而他不想欠周璟任何。

有人进来。

周璟好像永远有他家的钥匙，无论他怎么说，周璟都会出现在他不该出现的地方。

易忱看见他，没过多反应，回房间将热水壶插好，坐在床上。

周璟跟他进去。

穿着家居服的易忱更瘦了，身体单薄一层，像随时飞走的纸片。周璟不知道自己还能说些什么，好像他出现在这里就是对易忱的多一分伤害，可他别无他法。

“易忱。”周璟直呼他名字，他说，“你邻居家的孙子在外面，想来看你，见吗？”

易忱缓缓摇了摇头。

“好。”周璟说，“我刚才跟他们说了你不一定见，让他们先回去。”

“嗯。”

易忱说完，机械地补充了一句，“谢谢。”