张村长那句“变得跟从前不一样”的话，愈发令我难以理解，不得不追问他是什么意思？”

张村长说道：“我们村虽然从山里搬了出来，但大多数村民都还保有着进山挖笋的习惯。一个月前正好是采挖春笋的好时节，当时我们父子也曾连着几趟从这片林子走过，那时候的林子……该怎么说呢？”

张村长说到这里停了一停，好像琢磨着该用什么词句来形容。

“这片林子我们每年都不知道要经过多少次，林子里的树木顶多就是一年比一年粗，一年比一年高。我们虽然不可能认识林子里的每一棵树，但林子里被我们走出的每条小路，都是我们走熟了的，小路两边的树木，我们基本上非常熟悉！可是现在……”

张村长再次停住，明明林子里就我们三个人，他却像是怕被人听到一样，愈发压低了声音。

“那些小路你刚刚也看到了，全都被刺蔓荆棘覆盖住了，根本不能再走！而且这些树……唉，我不知道该怎么说，总之这片树林，跟从前大不一样了，我们现在看它，完全是陌生的！”

我抬头上望，眼瞅着身周一株株大树枝繁叶茂，生机盎然，心中更是充满疑惑。

“张村长的意思？这些树木从前不是这样的？”我问。

“我爹的意思是……”张壮接口，一边琢磨一边谨慎措辞，“这片林子里的树木，跟从前不太一样了！尤其是这些柳树，虽然大小粗细各不相同，但模样却都变得差不太多，甚至于从前很容易辨认的歪脖子树，都不知道长那儿去了，就好像凭空消失了一样！还有这些树冠！以前这些树冠没有这么浓密，也不像现在这样四面伸展，所以我们从前从这儿走的时候，阳光会透过树枝树叶洒落下来，很轻易就能辨认方向！可是现在不知道怎么回事，这些树冠全都变得又大又密，树冠与树冠之间连一点缝隙都没有，看不到天空，也看不到阳光，除非爬到树尖上去，否则很难知道哪是东边，哪是西边！”

他说得没错，这片林子看着不甚茂密，而且绝大部分是柳树，但这些柳树每一棵都有着庞大的树冠——

柳树的树冠一般都不小，但每一棵柳树的形态都会很不一样，其树冠或偏左，或偏右，千姿百态，婆娑飘摇。

可这片林子里的柳树，不仅每一棵的枝叶都特别繁茂，而且正如张壮所言，在我目光所及的所有柳树，都是差不多的模样。

每一棵的树冠都不歪不斜居中而生，并且向四周尽量延展，就好像一顶顶撑开的大伞一样。

而且这撑开的一顶顶大伞，相互叠加覆盖，只有极少量阳光星星点点洒落下来，不仅使林子里显得十分阴暗，而且单凭目测，的确是很难确定东南西北。

“最可怕的是……”张村长再次接口，却只说了这么一句就住口，又一次缩头缩脑东张西望。

“最可怕的是什么？”我不得不追问一句。

“这片林子，好像是活的！”张村长说。

我几乎要笑出来了。

因为林子肯定是活的，要不然在我们眼前就不该是青枝绿叶，而应该是枯枝朽木。

可眼瞅张村长脸色苍白，声音微颤，我的笑意很快又消退下去。

“为什么你会认为，这片林子是活的？”我问。

张村长动动嘴唇，却没有发出声音，好像是不敢说出口一样。

“跟高同志很难解释清楚！”张壮代替他老爸开口作答，“不如高同志随便往哪个方向走一百米，沿路留下记号，等会儿再回头看看就明白了！”

我心中奇怪，依言掏出刀子，在我跟前的一棵大树干上刻下一个印记。

张家父子相互一望，两个人都没说话。

我认准一个方向往前走，一边走，一边不断用刀子在大树干上刻下印记。