“真的？”

“真的。”

“那我想他跟她告白。”

“好。”

“哼，告白那里已经改成音乐了，你就是白答应我！”

“乖，我们回家吧。”

他的声音特别温柔，他知道她难过了所以心甘情愿放低身段哄她，她也知道她该适可而止，她也想拉着他的手一起回家。

但她不是为了自己，她不能适可而止。

两人的影子在阳光下拖得很长，穿梭在林荫小道，斜出的枝桠似乎将他们割裂。

她拉他的手，叫他的名字：“砚砚。”

季砚低头，把她圈进怀里：“干嘛？”

声音还是那么好听。这是她全世界最好的男朋友，他是这个世界的主角，也是属于她的主角，她想和完整的他永远在一起。

她笑，然后她问他：“你爱我吗？”

季砚显而易见的愣住，于是她又轻声问：“季砚，你爱我吗？”

季砚张了张嘴，几缕毫无意义的热气从他嘴里升腾而出，又随风飘散。

他喉咙里滚动着含糊的音节，却最终哑口无言。

然后他就看着一行眼泪从江阙阙漂亮的眸子里缓缓流下。

他紧了紧圈住她的臂膀，双目忽然泛起潮。

他问她：“无声算不算回答。”