可怜，是几个女人七嘴八舌的叙述里，出现频次最多的两个字眼。

程雪的祖上成分不好，是地主，新中国成立前，占地几十亩，家里还请长工，程雪爷爷那时候还被村里人喊作“少爷”，等到了土改，打土豪，分田地，她家里房子被分走了，田也没了，最后只留下那一座三居的平房。

程雪爷爷还是被别人喊“少爷”，不过这个称呼就或多或少地带了一些调侃之意了。

他出身优渥，过惯了被人伺候的日子，四体不勤五谷不分，到四十来岁都还是一条单身汉，家里又穷又破，没女人愿意嫁给他，最后只能娶了个神经有点问题的女人当老婆，这就是程雪的奶奶。

程雪奶奶可怜，女人们说。

虽然脑筋有点不清楚，像个小孩儿一样，但是手脚勤快，一双手跟把大蒲扇似的，打扫屋子，下地割稻，拉扯孩子，没有她不能做的，最后还要被程雪爷爷打。

程雪爷爷心情好就打牌喝酒，心情不好就打老婆，有了孩子就打孩子。

身边有棍子就拖棍子打，没工具的话，就脱鞋子，用鞋底抽。

程雪奶奶像个孩子，打痛了就往地上一躺，滚来滚去，哇哇乱叫，扯开嗓子号，声音传出二三里，都听得见。

程雪爸爸从小被打到大，耳濡目染，又不学好，二十来岁还整日在外晃荡，游手好闲，人人都在背地里说他是二流子，和他爸一脉相承的坏苗儿，没有好人家愿意把自家姑娘许给他，最后娶了邻村一个穷人家里的姑娘，也就是程雪妈妈。

刚结婚的时候，两个人还过了一段安生日子，程雪妈妈长得漂亮，她爸爸心疼老婆，那阵子家务事都帮着做，村里人人都说他转了性儿。

谁知好景不长，因为程雪出生，家里经济逐渐捉襟见肘，程雪妈妈为了养活家里这几口人，随村子里一个好友去东莞打工。

她去了三年，三年里，不断有好事的人来跟程雪爸爸说，东莞不是个好地方，女人去了都要学坏，男人头顶长绿毛，变成乌龟王八蛋。