“外公。”许久，他开口，话语郑重而缓慢, “我知道，那根蜡烛，是您放的, 对么。”

“……”

“杏仁酥……也是您拿走的。”

他像是有很多话想说，可最终说出口的却只有这两句，指骨在身侧慢慢蜷紧，“谢谢您。”

顾老不说话。

“有什么好谢的！”过了会儿他哼声一笑，语气还是刻薄，“没地方放，我就随手放那儿了！我看见了我想吃，我就拿走了。你还以为我是刻意的不成？”他斜睨他，“呵……”

许星河不置可否。

“您肺不好，以后少抽烟，外婆给您做的雪梨茶一定要喝，多少次都听见您夜里一直咳嗽。还有您的腿，平时一定要多补钙，也不要过度劳累。您平常一写书法就总是忘了时间，以后一定要多注意些，如果不舒服了，也一定要和外婆及时说，去医院检查，不要总是忍着。”

“哎呀要走就快走！”顾老别过脸连侧脸都不给他了，扬着手斥声，像极为不耐烦，“婆婆妈妈的，不像个大男人！”

许星河沉默，仍旧一瞬不瞬地凝视他的后脑，唇角渐渐抿起。

“外公。”过了会儿，他还是选择开口，“我现在……有能力了。”

他说：“不然，您和外婆……”

“不去！”他话刚说出口顾老便像是马上猜到了他要说什么，一口回驳，“有什么好的，乌烟瘴气！哪儿有这儿山清水秀的养人。”

“再说……”他视线很快又投向远方，定定地望着某个方向，远处人家的灯火和山影接连成片。

“你妈还在这儿呢。”

许星河的眼眶瞬时红了，喉结滚动说不出话。

他随着顾老的视线同样远眺向那个方向。