房间里灰尘弥漫，百叶窗里透进一道一道的光线，将家具格成明暗相间的格子，太阳的亮光从某一个角度透进窗格，无数灰尘在那道光线里起舞，这本该是个适合约会和做爱的日子。

沙发上换下的衣物随意堆放，茶几上的烟灰缸里堆满烟蒂，墙角的垃圾桶里塞满了快餐盒，因为太满，有几个掉落在四周。

张莹还保持了几分清醒，毕竟还在冷战，不可能主动送上门来还给他收拾房子。

她去卧室转了圈，在床单上闻了又闻，确定没有异味，又去枕头上翻，倒是找到一根长头发，可惜跟自己头上比了比，貌似长度一致，不知是自己什么时候遗留在这里的。

最后抽开床头柜下面的抽屉，翻出那盒“杜蕾斯”，数了数，还有六个，这才把心放回肚子里。

张莹去客厅的沙发上坐着等郑峰，墙上的挂钟早已坏掉，时间如细沙，终在指缝里一点一滴流尽。

窗格里探进的光线越来越暗，码头的汽笛声响彻夜空，一艘艘渔船返回港口，成吨成吨的海鱼被卸下码头，船工和老板行色匆匆，家里有等着他们的老婆孩子，等着他们平安归来。

张莹叹气又叹气，还是忍不住掉下眼泪，她拿起手

机，“分手”两个字打了删，删了打，终是不忍心按下发送键。

门却在此时被推开，郑峰肩膀上搭一件薄外套，理了个新发型，清清爽爽出现在门口。

彼此都楞了楞，张莹思念决堤，眼泪更是像开闸的洪水，倾斜而下。

郑峰没管她，去厨房倒水喝，可惜水壶和热水瓶里都空空如也，他这才想起，他已经很久没有烧过水了。

又去杂物间里翻出两瓶矿泉水，自己扭开瓶盖“咕咚咚”灌下去半瓶，又把另一瓶递给张莹。

张莹板着脸不接，腮帮子鼓鼓地，一本正经地问郑峰：“你什么意思？”

郑峰装糊涂，“什么什么意思？”

张莹说：“如果我不来找你，我们是不是就这样完了？”