柏修文与他对视，说道：“在网络上刚认识你时，你曾经和我说过，你很少哭。”

“其实一直都不是，对吧？”仍旧是熟悉的浅淡语气，可高桐却感觉这话里隐含讥诮：“高中时，网调时，在上海时，昨天夜里……你掉眼泪的次数我都数不清了。”

高桐不知他为什么突然提起这个话题，但他无法、也无力辩解。“是迫不得已的生理泪水”这种话，他说不出口。

“不过你逞强的原因倒是很有趣。不喜欢被插入、不喜欢穿情趣内衣是因为觉得这样像女人；撒谎说自己不爱哭是因为这不男子汉……”柏修文笑道：“这是错觉。我要你做我的狗，这和性别无关，你不需要有这种分离对立的意识。”

“被插入是因为这是被使用，穿情趣内衣也是由于主人的需求。爱哭很好，没什么好忸怩的，我允许你拥有喜怒哀乐，但前提是——”他说：“这些情感波动，是因我而起。”

“……可我不是狗。”

高桐低低地回了一句，这声音像是蚊虫细语，微不可闻。他不知道自己还有没有说这些的必要。

他不清楚这些年柏修文的身上终究发生了什么，同学会上的他还算正常，甚至和他记忆里的那位高中同学相差无几。然而也正是从那一夜始，一切都变了。

他像是疯了，但他分明语气温和、神态正常，又配上那一副令人屏息的好相貌，旁人无论如何都无法将他和一个疯子挂钩。可眼下发生的事情又实在令人困惑不解，高桐怕他，被凶怕了、被打怕了、被肏怕了，他本来就是个很怂的人。

又或者，是自己疯了。

一时间，高桐陷入了一种混乱的恐惧之中。他有些分不清此身何处，也不知自己终归何方。

眼前的盒子又被对方踢了一下，他听见柏修文说：“叼起来，递给我。”

僵持或许并无意义。

他脸颊稍稍偏了一下，张开嘴巴，将那劣质的纸壳子费力咬住，再一点点地叼起来。

盒子并不沉，比想象中的要轻松许多。

抬脸，昂头，再稍微扬起下巴将盒子递给对方的时候，高桐心中什么都没想，只是默默地等待对方接过去。然而那人却迟迟未动。

直到他口水都快涎不住，要沾到那纸盒上时，才见对方俯下/身子接过了盒子。