“画上的那个人，我是说……子夜……是你的恋……你想见的人吗？你一直在写信……给他？”

他在心中反复改换着字眼，在阴差漫长的生命中，自他有记忆开始，从未有过哪一次比现在更认真斟酌词句。

“看过也没关系，我本来就没打算藏起来。”

阴差看见虞煜用一种难以言明的目光看着他，随即点点头，确认问题答案。

他的心随即沉下去，沉到终日无法见光的深渊底层。

不对，黑袍披覆下的心口处，明明是连光都无法照亮的空洞……为什么会出现心口沉闷的错觉？

“你问了我一个问题。”

虞煜的声音让古怪升起的沉闷感骤然消散许多，阴差移开注意力，看向面前人，仔细听着他说的每一句话，每一个字。

并非有意为之，身体行动远比脑子要快。

“作为交换，能不能告诉我你的名字？”虞煜试着用轻松语气随意道，他不想激起阴差的防备心。

相处这些天，他能看出阴差简直像个锯了嘴的闷葫芦，把过往一切信息藏得严严实实，只要他不想说，就没人能从他的沉默中撬开防御外壳，探寻内在隐秘。

难以想象到底经历过什么，才养成现在这样比石头还要冷硬难应付的性格。

“到现在为止，我仍然不知道你的名字。”他笑道，“我总不能叫你喂，对吧？”

“我没有名字。”或许是受谈话气氛的影响，这次阴差没有沉默以对。

他想了想，轻声道：“地府里的鬼魂，偶尔会称呼我为k。”

这是最初建立地府秩序的鬼魂，叫过的代称，时过境迁，阴差已经忘记对方为何会心血来潮如此称呼自己，他也不在意。

孤身游荡在人间，不需要名字这种东西，名字只有交流过程中需要对人进行区分时，才有单独出现的意义。