铅灰色的天空让午后更像午夜, 雪还没落，街上已经开始堵车。

何焕推开门上贴着“课程调整，时间另行通知”纸条的门, 白炽灯照得他眼睛发酸。谢英蓉戴着耳机低头往厚厚本子上写着什么, 舞蹈教室里就她一个人, 安静得像是已经下过雪了。

然后就是换衣服准备训练。何焕时间紧迫，上下午之间必须往返奔波俱乐部和老年大学, 等到傍晚，又得返回冰上。

看他走路又有点跛，就知道上午的时候肯定摔得不轻，谢英蓉看一眼便明白。

她的执教风格与其说严格, 不如说是冷漠。她从不说任何关心学生的话, 也不讨论任何学生生活相关的事, 只会在指导技术时，用很轻的声音告诉你错在哪里，不可以再犯。

这段时间何焕的训练强度人人看在眼里，距离奥运会只剩不到一个月, 即使很多人认定这期间已经不太可能为成套节目做过多提升，何焕仍然坚持要继续改进。

从不在训练时多说任何无关话题的谢英蓉在凝视和沉默后，忽然开口：“其实我很喜欢看你训练, 我想你的其他教练也一样。”

“我的训练？”何焕不明白自己的训练有什么好看的, 他只能想到唯一一个合理解释。“因为我比较听话吗？”

“是纯粹。”谢英蓉按下音乐播放键, “看一个人为一件事着迷拼尽全力, 真的很快乐。”

何焕还是不知道看别人训练哪里会快乐, 赢才会快乐，但想要赢就必须训练，这里面的逻辑关系与快乐半点不沾边。

谢英蓉知道他不懂, 也不需要他懂，音乐开始，她只示范一次昨天回看录像时不满意的地方，又让何焕再跳一次冰上的步伐加上上肢动作当做热身。

结束后，谢英蓉慢悠悠说道：“看得出来，你和努力在演绎和扮演。”

“是我做得还不够好吗？”

“比之前的确进步很多，但这进步似乎是在误区里狂奔。为什么一定要执着于扮演谁？要这么说，蝴蝶也可以扮演，只拘泥于人和人的表象，是没有办法真正的表达比具象化更深层次的所谓‘美’。”谢英蓉叹气，“虽然做到扮演好也是一条并非走不通的道路，可我还是希望你能在这个节目里体现更多情绪。”

何焕不想给自己的错误做出解释，但他可以给出原因。“小提琴的声音太多变了，这么多情绪在一起，我去抓握时总有从指缝里溜出去的。”

“爱本来就是这样的，你的阅历太过单纯，不能理解在正常不过，将来如果你遇到一个足够喜欢可以称之为爱的人，那时候的你也许会更适合滑这个曲子。”谢英蓉的笑容难得温柔。‘