与其说他呈现的是温柔，不如说是奔赴的勇气。爱情中的坚决和勇敢是冲向未知命运的未来时，再握住一个人的手，尽管不知道等待两个人的是什么，但交叠的十指不会分开。人们都喜欢这样的故事，所以他们看到何焕握拳的手，就觉得他掌心其实该是握住了其他什么的，大家看不到却能感觉到，甚至幻想在这短短半年里，他真的经历过生离死别，然后用自己的痛苦滑出这样极具感染力的节目。

何焕当然没有用半年时间谈恋爱，他的全部精力都放在冰上，这些被人看到的表现是他集训的成果。

他还记得集训第一天来到冰场那个早上，盖佐让他滑了至少五次短节目合乐后的疲惫。

几乎要抬不起胳膊做最后的动作，他还是在音乐结束时将手举过头顶，然后重重落下气喘吁吁。盖佐却像个观众抱臂靠着围挡，冰鞋踩在冰面上一动不动，招招手，像逗猫似的让他过来。

何焕不明白反复重复错误答案的用意在哪里，忍着不服喘着气滑到他面前。

“节目里表达爱情，不是把手伸出去，仿佛自己很深情就足够了。”盖佐学着他比了个方才节目里毫无感情的上肢动作，“更何况你伸出去不像要去摸恋人的脸，倒像是要把人推下悬崖然后骗保险金。”

我不生气。何焕在心里默念。我一点都不生气。

、“你如果找不到爱情、友谊这种感情的深切体会，就将自己抬高一级去俯视它们。”

何焕意识到盖佐无意说出的话应该就是他苦苦思索却求而不得的敲门，立刻来了精神，“俯视？”

盖佐终于有点满意他求知态度的样子，点头说道：“对，每一种世俗的感情之上都有本源，为什么人会对只见过一面的人产生爱慕之情？为什么人偏偏会希望与另一个人分享自己的人生？为什么人需要朋友？这些就是感情的本源，答案就隐藏在人的内心。你可以不去表达表象的情感，但你要勾动看到你节目的所有人的共鸣，那是人性的共同点，但隐藏得更深。裁判也是人，他们再专业，也仍然拥有一颗人类的心，在这点上，他们和观众没有任何区别，你要平时他们，不要仰视。”

“我没有这种感受。”何焕审视自己此时的内心，却只有白茫茫一片空落，他自己一个人站在当中，好像早已习惯此种孤独，“我不知道要怎么做去找到答案。”

“那我们反向思考一下，为什么你没有这种感情？”

“为什么？”何焕不知道是问他还是在问自己。

盖佐没有马上说什么，而是慢悠悠绕着他滑了一圈，最后边滑边说道：“宋教练告诉过我，这段时间我自己也有所体会，你几乎从不向人吐露自己的内心，为什么？”

何焕想了很久，他不知道自己的答案对不对，但这是唯一可能的回答，“我……我喜欢没有人了解自己的孤独，孤独让我觉得强大，让我觉得自己是真真正正在活着的一个人。”

盖佐的响指声在耳边响起，何焕在沉思当中被这清脆一声吓到后退，刚迈半步，胳膊已被盖佐攥住，不能再往后。

“那你已经找到答案了。”