他先听到的隐约脚步声，然后是一句听不懂的俄语，还不等他想好怎么回答，门已经开了。

门内看上去已过花甲但精神矍铄的男人看到他后愣住，用一种奇怪的、带着朦胧希冀和怀疑的僵硬口音问道：“你是……中国人？”

“您好……”何焕微微颔首，希望礼貌能让他看起来不那么像个不速之客，“我是谢英蓉老师的学生，她让我来找人借一套比赛用的服装。”

他以为谢英蓉已经打好招呼，但显然没有，老人呆呆站着，不知道为什么，何焕觉得他明明开门时身姿挺拔矫健，甚至可以说有种年龄升华过的优雅气质，但听完自己说得来由后，却仿佛忽然老了几岁，面容微微垮塌后许久才侧过身，声音也不似方才浑厚，“进来吧……”

进屋时经过老人，不知为什么，何焕觉得老人的气质和姿态似乎十分熟悉，他却一时想不清楚也想不起来。

屋内暖气很足，寒冷缓解，何焕摘下围巾手套，又脱掉沉重的运动羽绒长外套，他里面穿着黑色的卫衣，在温暖室内薄厚舒适。他的睫毛刚刚在楼下站那么一小会儿就已经结霜，现在正在飞速融化，滴落小小的水珠。

老人拿过他的外套挂好，“你……你是她学生？”

何焕点头，老人没说话，只示意他坐下。

客厅不大，甚至可以说有点狭小，像所有老房子一样，屋内陈设总是过多，旧书堆满本应让房间视野稍微开阔一点的侧边，另一边是放满杂物的四层墙架，最上面有台外壳红漆剥落大半的手风琴，下面都是装满照片的相框。

冷清多过温馨的小房间何焕见得不多，他恪守礼貌，不让自己的目光在陌生人家中到处乱扫，余光却经不住好奇心诱惑，偷偷略过一览无余的室内。

老人给他倒了杯热茶，他起身道谢，忽然发现房子的主人只比他矮了一点，没有老年人常见的伛偻，想必年轻时他们身高相同，身材也大抵相似。

何焕明白为什么谢老师要他来这里借衣服了。

“我需要黑色的衬衫，”他放慢语速，怕老人听不清，“还有马甲。”

他说明来意，以及不得不借的万难理由，老人始终沉默，听完只是点头，而后走进房内，过了好一会儿才回到客厅，手里拎着一套装在晦暗防尘织布衣罩。

何焕见过父母收藏学士服的衣挂式防尘袋，和眼前这个不大一样，老人拿着的款式太旧，但没有灰尘，开合也是金属扣，而不是拉链。

“你比我当年要矮一点点。”老人取出衣服，看一眼何焕，露出慈爱却悲伤的笑容，“但现在却比我高。”