“这有什么大惊小怪的，你又不是知道我不生病的日子反而比生病的日子要少。”皇后无力道。

齐棠注视着发妻苍白的面庞呜咽起来，皇后没有理会，只是轻轻闭上了双眼。

之后的两个月里，齐棠把所有的政务统统交给了魏浥尘，每日只是呆在玉琅殿陪伴着皇后。皇后的汤药，齐棠亲自尝温热，亲自一勺一勺喂给皇后，无论何时皇后睁开双眼，总能看到齐棠的身影，齐棠举行了大赦为皇后祈福……

然而齐棠做的再多，皇后的生命还是如秋天的树叶般，渐渐枯黄凋零。皇后清醒的时间越来越少，总是沉沉昏睡。在一个临近中秋的日子，皇后突然清醒过来，教齐棠将自己扶起来，细细打扮了一番，齐棠温柔地为其描眉涂唇。

“你过来，”皇后轻声道，“靠近点。”

齐棠坐到皇后身边，轻轻将她揽入怀中。然后，齐棠听到了灵妙空幻的歌声，过了好久，齐棠才意识到是皇后在低声吟唱。

齐棠很早以前就听闻皇后善歌，如今是第一次听到，却也是最后一次。歌罢，皇后的脸庞已是挂满了泪珠。

宣元五年的中秋过后，齐棠再也得不到团圆了。

皇后临行前，握着齐棠的手微微一笑，正如初见时一般，成为刻在齐棠心尖最难抹去的痕迹。

昭启二十年，齐棠第一次见到自己的妻子冯郁仪。

二人的初见自然是在洞房花烛夜。应付完宾客之后，齐棠略带惆怅的步入新房，而凤披霞冠的新娘已和衣而眠。

齐棠蹑手蹑脚，轻轻揭了新娘的红盖头，皮肤白皙晶莹，薄朱唇，嘴角微微下坠，细乌眉，眉心似蹙非蹙，细长精致的鼻子，眼窝深，正打量间，一双秀目缓缓睁开，眼角微挑，眼皮略显清薄，惺忪睡眼里映着点点烛光。