凭什么他儿子是这样的？

凭什么差人一截？

凭什么？凭什么！

世上诸多不满源自比较，有了比较，才有好坏优劣。

戚爸一生要强好胜，终于压不住这份无名火气，猛地拍桌。

力道大到碗盘随之一阵，发出沉闷的碰撞声。

“戚余臣！”

结婚十年，他一张口，戚妈妈发觉不对劲，倏然起身。

“孩子他爸，我有事找你说，我们去房间谈谈好吗？”

她语气轻软，一手牵起他，形同一把温水浇在滚滚的怒火之上。

戚爸脸色铁青，原地坐好几秒，终是深深地望了儿子一眼，起身走进卧室。

房门关上，两个大人仿佛突兀消失。

餐桌上方的灯泡发出浑浊而黯淡的光。

电视机声音关到最小，屏幕明明灭灭，因此照得影子一下有，一下没有，浅淡地落在墙上。

戚余臣抬头平视它。

他的影子好像被滴入一滴墨水，突然黑得浓郁，边角模糊，轮廓开始变大、变大。生长出两条形状古怪、骨骼扭曲的长胳膊。

那是一头怪兽。

它疲惫地走动，喉咙里发出无声的嘶吼，想要破坏，想要撕碎，想把这个乱糟糟的饭桌、死过人的家、学校、医院通通毁掉。

可是又不想伤害别人。

不想让人伤心，不想让人失望。

那么多不想变成很重的东西压在身上，怪兽挣扎得更厉害，满屋子打滚。

戚余臣想，可能是因为这个世界上只有一头怪兽。

所以他才会这么——

不，不对。