许柔沉默着，等待他开口。

“我们认识好几个月了。对你来说，是第一次相识。但是对我来说，”他望向许柔的双眸，平静道，“是第七次。”

许柔闻言猛地睁大震惊的双眼，心头一颤，但她依旧一言未发，等着他继续说下去。

“相比于普通人，我额外拥有某种能力，可能也说不上能力，只是幸运地被时光多眷顾了一些而已。”他看着她，顿了顿，又说，“在我处于某种极限状态，比如异常疲惫，异常激动，或者濒临死亡时，我可以穿越时空，到达过去或未来某个时间点。但这并不由我控制，只能说有一定几率在某个时间点进行一段时间旅行，然后再回到原本的时间点。”

许柔思绪纷乱，心中五味杂陈，她需要尉迟星给出证据吗？不需要。那个日记本就是证据。她想到的是另一个问题，“现在坐在我面前的，是原本时间线上的你，还是时间旅行当中的你？”

“旅行当中的我。”他毫不犹豫地答道。

这个回答让许柔骤然起了鸡皮疙瘩，心脏几乎要跳出胸腔。她想也不想脱口就问，“你会忘记我吗？当你回去之后。”

“不会……永远都不会。”他慢慢回答道，眼神映着头顶的灯光，有熠熠生辉的温柔的光。

“……”她捏紧手指，抿紧嘴唇，面上却看不出多余的神色。

尉迟星静待她消化这一切。

终于，她再次开口，“可是当你穿越了，”她并不习惯说出“穿越”这个字眼，“那同一个时间段，岂不是有两个你？”

“这种情况是假定时空不变，人在变。但我的情况不同，人不变，时空在变。”尉迟星拿起桌上圆溜溜的小青柑茶叶，“打个比方，小青柑是我，桌面是人生，是时空。”

他拿着小青柑从桌子一端开始滚动，碰到杯子跳过去往前滚动一小段距离，又弹回去继续原先的路程，“像这样，遇到穿越时间点，可能跳到前方滚一段，”他继续让小青柑撞到瓷盘，又往回跳了一程，然后再次回到原本地点，“也可能跳回过去的时间，滚一段，最后依旧回到原本路线。而我会记得所有事情。”

“……你第一次穿越，是什么时候？”

这个问题很简单。但是意外地，许柔却一直没有等到他的回答。

他垂眸思考很久，最后他抬起头来，唇边微笑重现，但又有了别样意味，“记不清了，只知道那是个流星灿烂的夜晚。”

七岁的那个夜晚，尉迟星永远都不会忘记。他晚上跟着父母坐出租车回家，打开车窗，他兴致勃勃地指着天上的流星给父母看，然后车祸就发生了。