放在身前的手不自觉握紧了点，张泯看着病床上的男人，“……张董，如果没有别的事我就先走了。”

“张泯，你敢让他看见你背上的鞭伤吗。”

结了痂的伤口通常会很痒，脱落后新鲜的粉色嫩肉在长出来后和原本的皮肤颜色完全不同，横在他的脊背上，被衣料轻易掩盖住。

——可是真的盖住了吗。

老地方是大学城附近一家接近大排档一样的烤肉店，味道很好，得到了来来往往的毕业生和新生的一致推荐，老板娘熟悉他们大多数常客的面孔，连张泯和赵泛舟这种三年没来的都能回忆起来。

拉环被摆在洒满了孜然和辣椒粉的烧烤盘旁边，烤盘上的唯一一片五花肉已经卷曲，烟雾升腾中赵泛舟的表情被掩去，张泯喝了一口刚刚点的橙汁。

“……那个时候，张敬中住院了，集团很忙。你也很忙，忙着一个项目。”没人去在意那片已经烤焦的肉，也没有人在往烤盘上加东西，赵泛舟静静的听着，周围的划拳声和说话声很大，但是张泯的声音依旧清晰地落到他的耳朵里。

“张敬中去世后，我们更没有见面的时间了。我忙着张敬中去世后的留下的一大堆烂摊子，忙着推掉他死前安排的所有相亲，他甚至给我安排了个家世好对集团有帮助的男人。”

“现在说是有点矫情。”张泯轻啧了一声，顿了顿，又摸了下自己脖颈上的皮绳，“但是在那个时候我参加了一场酒会，我遇见了那个张敬中想要塞给我的男人，他身边带着他当时的男朋友。你知道吗，他们看起来和那时候的我们一点都不一样，他们看起来就像……嗯，我那时候在视频里学到的那种真正的情侣的样子。”

“我不会那样依偎着你，甚至没有主动亲过你，看上去我举着酒杯站在那里和他们交谈，事实上那时候我的脑子里全都是——”

“赵泛舟，是不是我根本不适合你，我和你心中想要的张泯是不是完全不相同。”

“——是不是我束缚了你。”

“其实那天没想说分手的，赶过去的时候路上堵了车，正好看到街边有一对情侣正在吵架。他们有一方在大街上歇斯底里的大喊——‘其实你喜欢的根本不是我，你喜欢的是你想象中那个永远温柔漂亮的我’。”

“我一直学习着怎么做一个模范的对象，所以我不想和你那么难看，赵泛舟。”

玻璃杯里的橙汁没有减少多少，张泯拨掉烤盘里那块黑炭红烧肉，赵泛舟忽然伸手关掉了正在运作的吸烟管，桌面上的噪音停住了。

“……所以你要告诉我，你怕我喜欢的是那种张泯。”赵泛舟的声音有点哑。