“自己飞翔的风筝，找到了线。”

a市第一医院的天台边缘焊接的是硕大的“第一医院”的灯管标识，它静静地在大楼上散发着红色的光芒，在黑夜里格外显眼。整栋楼已经陷入一种寂静中，只有住院部病房不时传来的剧烈咳嗽声和陪护家属的小声询问，走廊里的时钟也在沉默地跳动，过于鲜艳的红色落在视网膜里一瞬间刺激出了一点生理性的泪水，谢文昊的肩膀不由得紧绷起来，闭目的刹那，属于时间的红色不断扩张，它延展着，最后成了一件红裙子的模样。

“叩、叩、叩”

病房里再度传来鞋跟和地板碰撞的声音，谢文昊很快恢复了往日温和绅士的模样，他注意到自己的白大褂领口处出现了一道褶皱，眉头微皱了一下又很快松开，伸出手去抚平那处翘起的痕迹，但是折痕还是不可避免的被留下了。

“小谢今晚值夜班啊？”

原本放松下来的身躯再一次紧绷，谢文昊却依旧维持着面上的笑意，副院长从后方走来，接近退休年纪的老人面庞上虽然出现了衰老的痕迹，但是依稀可见年轻时精练俊朗的模样，他是正好回医院取一份重要文件，遇到院里面正在大力栽培年轻医生也就随口问了一句，两个人的办公室在同一楼层，两个人就一路一同探讨着学术问题一并过去了。

“叩、叩、叩”

耳边的声音却完全没有停止，谢文昊放在大腿侧的手指蜷了蜷又松开，副院长没有察觉到他的焦虑了，在推开办公室前还和他笑了笑，“小谢的研究很不错，改天可以来家里吃顿便饭接着探讨。“

谢文昊回了声“好”，几乎是在副院长进入办公室的同时，他的唇角也一瞬放平，同事在午休时的议论声依旧清晰，“副院长夫人当年也是高材生，听说他们还是同一个宿舍的呢。”

“两个男人啊？”

“怎么啊，你歧视啊？”

“当然没有，我只是好奇罢了——谢医生，你怎么不吃啊？“

办公室里一片漆黑，谢文昊没有先去摁开灯，而是走到水池边，一点点沾湿刚刚被副院长碰到的地方，用力搓着那块衣料，直到白大褂右肩部分彻底濡湿，通过底下的毛衣渗透到皮肉中才停下动作。在一片黑暗中，谢文昊摸索到了自己的办公椅，他陷入皮质靠背里，手指沿着皮面不断下滑深入，才摸到照片的一角。

月亮倾斜，树影摩挲。

谢文昊拿起了那张照片，上半部分是很明显的火焰烧过的痕迹，整张照片只剩下半部分，上面也有火燎过的痕迹，颜色已经不够明显了，但是谢文昊依旧能想起那件红裙子飘起来的时候那种流动的色彩——

他的指甲尖死死按着照片上人的胸口处，松开后在左侧第五肋间隙留下了明显的掐痕，那是心脏的所在之处。谢文昊的喘气声越来越大，耳边的“叩叩叩”声也越来越清晰——