“……”

乔稚晚一愣。

他显然从她脸上看到了“不”这个答案，淡淡地看她一眼，倒是没太置喙，“我说了，就是带你玩玩儿，想让你开心开心，我跟你都知道，你是个拉大提琴的，不是专业的贝斯手，我既然决定重新做这件事了，就一定要做好，维持到维持不动的一天为止。”

怀野抬眸，看着门店上方那摇摇欲坠的破旧招牌上，四个几乎已经被风吹雨打得曝光褪色的大字。

满意洗车。

他弯了弯唇角，嗓音被风吹得很淡，很淡，几近细不可闻。

“不然我连丁意也对不起。”

乔稚晚几乎又要脱口而出。

那你这样不读书，浑浑噩噩，就对得起你自己吗。

而怀野立刻就从她的表情上读懂了这句话——他也见过太多这样的表情，很多人，很多人，出于所谓的“大人”的立场，来教化这样离经叛道的他。

他早在心底确认过一百次，他不喜欢她总是出于一个真正的“姐姐”来看待他，仿佛还把他当做那个长不大的小孩。

他不喜欢。

“看不起不读书的人吗，”怀野对她轻轻地一笑，“那你想好了可以随时走的，这几天招的人很不错，我的乐队可以玩下去。”

“——但是现在，你给我乖乖把屁股放到我的车后座，跟我走，”他说着，站了起来，从学徒手里接过个摩托车头盔，叩她脑袋上，“能陪我多久，我就带你开心多久，我说话算话的。”

那天晚上，雨下的并不大，也没有乔稚晚想象中那么恐怖，不知道是她给了他勇气，还是他给她莫大的安慰。

很小的时候，父亲对她说，和音乐作伴的人，这一生都是孤独的。

她很早就知道，自己是孤独的。

她需要人陪。

而怀野，他肯定也需要。