梁川笑了笑，拍了拍赵升焉的手背，“应该的。你带我来，我很感激。不管怎么样，我总不能让你在朋友面前跌份。”

梁川坐最早的一班车离开了花都。他的老家离这里不算很远，两个小时的车程。梁川在路上又给堂叔拨了电话，但或许是因为信号太差，所以没接通。梁川靠在干硬的座椅上，听着火车发出沉闷的声响，心里忽然涌起了一阵恐慌。

其他叔伯亲戚离得远，对梁川而言，爷爷可以算得上是唯一的亲人。当初辞了工作来花都，老人家是反对的。给出的理由倒不是说老人家年纪大了怕没人陪，而是外面的世界诡谲叵测，以梁川这样耿直的性格，未必能混得下去。

梁川到花都后，跟老人家保持着两三天一通电话的沟通频率。前两天老人家在电话那头精神头倒是十足，没想到一夕之间就呈如此摧枯拉朽之势。

梁川尝试着，又给爷爷拨了个电话，意料之中的，无人接听。

列车驶出城内，两旁是炊烟袅袅的乡村。秋日已经割了稻子，沿路都有高高堆起的稻谷堆。天空被白云洗得洁净透彻，宛如他此刻的心。

梁川知道，自己是回去告别的。

他终究没能赶上与爷爷见的最后一面。

“心梗。”堂叔替梁川尽了照看老人的最后义务，“老爷子是今天中午不舒服的。爱萍也是顺路过去看看老人，没想到正巧碰上。送到医院是已经晚了，他一直在等你。”

梁川一步步往医院的太平间走。阳光一寸寸往他的身后褪去，只留下淡薄的影。梁川走向走廊尽头那晦暗的角落里，他推开冰凉的铁门，那用白布掩盖着的躯体，是他在这个世界上少数的几个灵魂的牵挂。

他缓缓地，缓缓地蹲了下来，看着那人形因覆着白布而成了远处渺茫的雪山。人死了据说可以变成星星，这梁川是不信的，不过他想起了盘古死后化作群山的故事，忽然觉得是有那么些道理。

阳光淡薄了室内的光线，幽幽地，落在梁川的肩头。他没有掀开白布，他只是缓缓地坐在了地上，干涸的眼眶里，忽然涌出了泪。

梁川在堂叔的帮助下仓促潦草地操办完了老人的丧事。因为宗族凋零，这一出白事变得格外简单。梁川给堂叔封了个礼，堂叔一度推辞，最后还是收下了。

“有空过来吃个饭。”堂叔拿了钱，有些不好意思，“你婶婶……还是很欢迎你来的。”

梁川勉强挤出笑容，“我知道。”

老人的东西并不多，只一床被褥，几身换洗的衣物，一台用了十来年的收音机，还有一只手机。那是梁川工作后拿第一个月的工资给他买的。老人用得很珍惜，过了好几年，依旧如新。