住酒吧当然可以，住多久都行。只是在这里究竟有什么意义，岳人歌尚且找不到结果。

开车进了小区，李牧看见小区外围已经开始围起警戒线。

“别紧张，物业搞的，现在在严控进出。”岳人歌说，“保安认得你，别担心。”

一切似乎没变，一切又似乎都变了。李牧深吸了一口气，隔着口罩感觉到了一股肃杀之气，小区庭院里的常青植物自然还是绿着叶子，可不知为何，竟一点生机也无。

岳人歌神情漠然，停好了车。李牧这才发现底下车库里的车竟也不多。他正想问，发现岳人歌已经下车，站在不远处等他，于是赶紧开了车门，追了上去。

这样一前一后地回家，场景似曾相识，却已不再是当初的模样。原本明晃晃的电梯间仿佛也蒙了一层灰，只映出两个落拓的人影。

岳人歌按了楼层，忽然开口，“楼下那间储藏室，是我租的，我给退了。”

李牧点点头，“好。”

“东西都放在家里，所以会有一点乱。”

李牧不再说话。

其实岳人歌不必这样三番五次地提醒自己。李牧跟在岳人歌的身后，忽然觉得他现在怎么变得这样小。瘦伶伶的，几乎一把就可以提起来。他跟着进了岳人歌的家，窗帘闭锁着，只透着淡淡的光。玄关的声控灯“啪”地一下亮了，青幽地罩在他们的头顶。

李牧在门口换了鞋，见岳人歌晃到客厅，将窗帘猛地拉开。淡薄的阳光照了进来，像涂了一层劣质的黄油。他站在玄关，只敢小心翼翼地看，半个步子也不敢迈。

岳人歌没有夸张，确实是凌乱了些。楼下储藏室的酒全都搬了过来，客厅专门开辟了一个角，去堆放这些来自世界各地的佳酿。酒是娇贵的东西，有严格的保存的方式，看得出岳人歌宝贝他们，但是东西实在太多，不免显得有些庞杂。

茶几上还放着装外卖的塑料袋和一次性餐具，杂志和报纸随意地堆在一边，看样子已经有些日子没有收拾了。岳人歌招呼他进屋，李牧随手在鞋柜顶上摸了一把，一层浅淡的灰。

岳人歌是多么爱干净的人，这在他家几乎是不可想象的事。

李牧不觉有些哽咽，又见岳人歌手忙脚乱将沙发和茶几收拾好，转身从冰箱里拿出两罐啤酒。

“不好意思，家里烧水壶坏了。”岳人歌笑笑，“只有这个了。”