她很冷静，冷静得近乎冷漠。

像是住进了一个透明的玻璃球，世界上的一切都被一层看不见的坚硬墙壁阻隔在外。

她没日没夜地工作，规划进攻和撤退的路线，大脑连续地高负荷运转，这样就不会去一遍遍地回想那些无法改变的事情。

直到休战这一天。

被理智榨到最后一分的心底，终于无可遏制地萌发出渴望的嫩芽。

奢望再看一眼安东尼奥的工作室，再看一眼他送给她的古埃尔公园模型与费尔南德斯之家八音盒。

可她却不知道，还有没有这样的机会。

在战争面前，所有的生命、所有的爱与思念，都渺小如同羽毛，风一吹就消散得无影无踪。

门轻微地响了一声。

“乔伊，你得吃点东西。”玛丽走进来，放下一小罐燕麦粥。

“好。”乔伊平静答道。

玛丽带着一丝悲哀看着乔伊。

她是她的监护人，就像是她的亲姐姐，为她去和学校的校长据理力争，在她崩溃时给她最可靠的支撑，教她做一个坚强的、独立的、能够战胜一切困难的人。

乔伊总是那么理智又强大，仿佛无所不能。

可此刻的她，也不过是一个失魂落魄的小女孩。

玛丽叹口气，正要蹲下来再劝劝乔伊，忽然看到她手里那个眼熟的东西。

“你把这个灯泡也拿来了？”她下意识问道，“比起灯泡坏了，断电的可能性更大吧。”

她在费尔南德斯之家的实验室里见过它，一直以为是实验室的备用灯泡，或是某种实验器材。

“啊？”乔伊回过神来，下意识道：“不是，这是个水晶球。”

“……水晶球？”玛丽仔仔细细端详了一眼那个东西。

虽然她没有专门了解过，但水晶球不应该是实心的么？

这样才能从不同角度看到的烟雾般迷离的光泽中读取命运。

这玩意能用来占卜么？

何况，虽然从比例上看来和一般的灯泡是长得不大一样，但从那薄薄的玻璃罩和即使略显复杂但也明显是灯丝的金属丝来看，这分明就是个灯泡。

当然，是个有着独特设计的，过于胖了一些的灯泡。

“嗯，如果一定要从审美功能的角度说它是个水晶球……大概也不是不可以。”

乔伊正处于精神脆弱的阶段，可能产生一些异常的幻想，玛丽理解。这时应该要安抚她的情绪。

“不，你不懂……里面的金属丝不是钨丝，而是铌丝……铌丝熔点太低，不能做——”乔伊突然顿住了。

“乔伊？你怎么了？”玛丽有些担心地问道。

“不，没什么。”乔伊突然恢复了正常。

她甚至淡淡地冲玛丽笑了一下：“谢谢你，玛丽。粥我会喝的，你先去忙吧。”

面对如此明显的逐客令，玛丽只好压下心头的疑惑离开了。

乔伊把水晶球凑到眼前，手指微微颤抖。

玛丽的话十分耳熟。

她忽然想起来，安东尼奥曾经问起过他送给她的灯泡的事。

那时她根本没明白他在问什么——送给她这个礼物时，安东尼奥没有说这是什么。是她先入为主地认为这是个设计有些奇怪的水晶球。

毕竟，正常人应该不会送人一个灯泡做礼物吧？

但现在……

乔伊一用力，拧开了这个“灯泡”的底座。

清脆的叮当一声，一把钥匙掉在了地上。

她一愣，把钥匙捡起来，又把灯泡翻过来——拧开的底座里，带有螺纹的灯泡接口赫然可见。

乔伊：“……”

居然真的是一个灯泡。

这个人的脑回路究竟是怎么长的？

她忍不住噗嗤笑了。

把立灯原本的灯泡拧下来，再把这个灯泡装上去。

卸下来的灯泡在桌面上骨碌碌转圈，好似对取而代之的矮胖同类十分不满。

纤细的手指触摸到开关，乔伊却犹豫了。

这里面的灯丝是铌制的，恐怕亮不了几秒就会烧断，那这就是个一次性的消耗品。

她是不是应该换低点的电压？可是要多低呢？

乔伊又拿起拆下来的木质底座，仔仔细细看了个遍。

除了r=sin的玫瑰线函数，以及那句nbmia，确实没有别的文字。

……没头没尾，莫名其妙。没有使用说明书，连个提示都没有。

这绝对是全世界使用最不友好的礼物了。

呵，工科男。

啪嗒。

一滴透明的液体忽然落在手背上。

浓浓的委屈油然而生。

安东尼奥这个家伙。

他现在应该坐在她旁边，告诉她这个丑不拉叽的东西是个灯泡。

告诉她这个灯泡家族看了都要落泪的玩意该怎么用，按下开关到底会发生什么。

而不是，长眠在寒风呼啸的山顶上。

他才设计了三个作品。