已经下午一点三刻了，面馆里这会儿没什么客人，老板站在柜台后清点着收入，伙计在厨房里洒扫，傅错和隋轻驰选了靠门的位置坐下，离柜台远，因此老板和伙计完全没注意到他们。

傅错把面端来时，看见隋轻驰坐在靠外面的位置，风刮进来时，那股寒冷的感觉被他的后背挡住了。

傅错放下面，在隋轻驰的对面坐下，看着隋轻驰抽出筷子。他现在穿着足够厚的冬衣，也已经有足够宽阔的肩膀和足够为别人挡风的后背，身体长开已经多年，多希望他的灵魂也已经长开。

隋轻驰那碗还是老样子，煮烂的牛肉，铺着一层滚烂的豌豆，外加一只煎蛋。

“我好久没下过面馆了。”隋轻驰挑了挑面，低头吃了一口。

傅错吃了一会儿面，又回头看了看柜台后的老板，老板老了快十岁了，眼角额头都是皱纹，他还记得老板，但对方已经不记得他了。

吃完面，他们沿着那条湿漉漉的窄马路往记忆中的单身公寓走。

在一张广告牌的背后，公寓楼露出了熟悉的一角，傅错关于那三十平米的画面倏忽全回来了——闷热的小屋，嗡嗡作响的空调，边缘都磨破了的布沙发……

他还记得下雨时他和隋轻驰总是忘记关窗，窗台和地板经常被淋湿一片，虽然是双人床，但是他和隋轻驰根本就不够睡，睡着时他们身体的一部分一定是重叠的，或是脚，或是手，夏天空调不太能制冷时他们还睡过地板，像现在这样的季节，两个人一起睡觉就会是很幸福的事，便宜又单薄的被子和床褥加诸在他们身上的热量，比不上对方的身体提供的。他最喜欢冬天的隋轻驰，觉得他浑身热得就像刚烤好的红薯。

现在再故地重游，不知道为什么，觉得那房子小了好多，整个公寓楼都小了一号似的。这儿为他们提供了栖息的地方，但与其说是一处住所，更像是路边挤着两只野猫的纸盒。

“这面墙是不是粉刷过？”隋轻驰走到楼下，拍了拍外墙，“以前没这么白吧。”

“也该整修一下的吧，”傅错说，“要不看着就太旧了。”

他们住的那间屋，窗口对着一棵很大的树，下面还摆着一套石桌石椅，现在都不见了，据说树被台风刮倒了，是连根拔起的。树落消失，这四周的植被也渐渐秃了，傅错想着，说不定到了夏天，连蝉鸣都听不见了。记得隋轻驰刚搬来和他同居时，某天早上起来推开窗户，铺天盖地的蝉鸣声涌进来，十九岁的少年连忙把窗户关上，转头震惊地问他：“你不觉得好吵吗？”

他刚洗完脸从洗手间出来，其实早就习惯了，但那一刻还是被隋轻驰的语气说得有一点抱歉和不好意思：“是吵。”

隋轻驰喜欢安静，喜欢一个人，他这里哪里都不符合，隋轻驰讨厌人多，讨厌喧闹，他这里哪儿都完美撞上了。

三十平米的单间配套，连个阳台都没有，衣服只能晾在窗口的位置，有一回刮大风，隋轻驰只顾弹吉他，晾在窗外的内裤都不记得收，傅错顶着大风大雨回来，在路边草丛里刚好看到两个人飘零的内裤，跨进草丛里给提了回来。虽然不能再穿了，但总觉得就这样让它们流落在外很不妥……

开了门，隋轻驰看他拎着两条内裤回来，眨了眨眼，回头看向空落的窗户，问：“那是我们的裤子吗？”