向初狡黠地挪远了些，侧趴在桌子上，晃着可乐罐，故意假装没看懂谢时君灼热的目光，自顾自地讲他的最后一个故事。

“许怀星送我的第一件礼物是一瓶可乐，冰的，为了感谢我给他抄选择题答案。”

“我当时好紧张啊，第一次有人送我礼物。”

“后来他每节体育课都会送我一瓶可乐，我假装不在意，其实他打球的时候我一直偷偷看他，等着他打完半场退下来，被他的兄弟们数落一通，然后拿着可乐，跑向我。”

“我好喜欢他跑向我的样子，特别好看，我总觉得他应该永远都是那个样子，永远都是十七岁。”

“呼，”向初仰头灌了一大口可乐，长长地舒了一口气，“现在他不是十七岁时跑向我时的样子了，我也不可能一直傻乎乎地等。”

“他跑不到我身边了，我也等不到他了。”

“我真的不爱他了。”

向初用力捏着铝罐，直到听见气泡咕噜噜冒上来的声音。

他和许怀星的这段关系就像可乐，当初他们年轻气盛，掌握不好分寸，刚一拿到手就摇晃的太厉害，气泡一瞬间决堤，逸出得太快，只剩下一滩黏手的糖水。

它还是甜的，但它不再是可乐了。

谢时君安静地听他说完，问：“还记得你第一次和我讲你跟他的故事，我说了什么吗？”

向初点点头，“你说，这不怪我，是十一年太久了，没有人可以轻松赢过岁月漫长。”

谢时君寻了个角度，避开不远处的便利店小哥，揽住向初的肩膀，轻轻拍了拍，又低头吻在他的发心，每个动作都像是长辈给的鼓励。

“你赢过了岁月漫长，真的很了不起。”

向初愣愣地看着他，忽然一句话也说不出来，嘴唇嗫嚅了一会儿，自暴自弃似的低下头，脑门重重磕在谢时君的肩窝。

他闷声说，夹带一点抱怨的意味:“谢老师，你不要和别人这么说话，实在是太……太犯规了。”

等向初磨蹭着喝完一罐可乐，已经过了十二点，他起身扔掉空罐子时，无意间瞥见柜台上摆着的香烟，不知怎么受了启发，脑海里蹦出来一个坏点子。

他回到谢时君身边坐下，撑着下巴问：“谢老师，你抽过烟吗？”

“你怎么突然对这个感兴趣，”谢时君说：“年轻的时候好奇，抽过一段时间，不过没有瘾，好奇心过了就再也没碰过。”

“我想试试，你教我好不好？”

他这样子特别像跃跃欲试的青春期少年，但谢时君又知道他早就过了懵懂的年纪，一时找不到理由拒绝，只好带着向初来到香烟柜台前，对着里面琳琅满目的烟扬了扬下巴。

“你想试哪一种？”

向初哪里知道这些牌子有什么区别，被许怀星护了这么多年，他连酒都很少碰，更别说烟了。

便利店小哥一直看着他们，向初很是不自在，不想在这里逗留太久，随手指了一个红色包装的，“就这个吧，看着怪喜庆的。”

谢时君不置可否，按照他说的，买了一包玉溪和一个打火机。

两个人从便利店出来，进了旁边的暗巷，倒真有了那么一点高中生晚自习后躲起来做坏事的意思。

“当了这么久老师，这还是我第一次教人抽烟，总觉得是在教坏你。”

有风，烟不好点着，谢时君叼着烟，左手护在腮边挡着风，右手按下打火机，突然翘起嘴角笑了一声，“不过小初，你随便一选，就选到了我以前经常抽的，是默契吗。”

他叼着烟的样子着实给人一种七分痞、三分坏的感觉，向初眼睛都舍不得眨一下。

他看过谢时君写板书，看过谢时君给学生答疑，看过谢时君主持会议，看过谢时君一切正经的样子，却很意外地，并不觉得这个场景有半分的违和。

这太羞耻了，向初发现自己硬了，而他除了看着谢时君抽烟之外，明明什么也没做。

谢时君用食指和中指夹着烟，橙红色的光点在指缝中明灭着，他一边老练地吐着雾，一边耐心讲解：“像呼吸那样吸一小口，不要着急，等你把烟用力吸进嘴里以后，不要吐出来，张开嘴，用嘴吸气。”