他说：“向初，你的手真好看。”

又说：“别的地方也好看，哪里都好看。”

向初不知道许怀星为什么要对他这么殷勤，他不合群，体育课也是坐在树荫下看书，但许怀星每次打完篮球都会跑过来坐在他身边，递给他一瓶冰可乐。

那时候他尤其痴迷于晦涩的情诗，比如聂鲁达的诗集，《二十首情诗和一首绝望的歌》。

许怀星非要和他一起看，靠得很近，在他耳边蹩脚地念情诗，四周的空气都热烫起来。

“有时候我在清晨醒来

我的灵魂甚至还是湿的

远远的 海洋鸣响 发出回声

这是一个港口 我在这里爱你。”

向初厌恶一切肢体接触，本能抗拒和人交流，他只想缩在自己的壳里。

但他没有拒绝许怀星的靠近，也没有拒绝许怀星给他的可乐，他喜欢可乐，喜欢气泡爆开的瞬间，那是他单调乏味青春期里唯一的惊喜。

有一天晚自习结束，许怀星跟着向初上了21路公交，坐在向初后面一排，塞给他一只耳机，耳机里在播放五月天的新歌《如烟》。

一曲完毕，许怀星说：“如果下次月考，我能考进年级前十，你就答应和我谈恋爱，怎么样？”

许怀星是向初见过最聪明的人，只用了两个月，就能把成绩从中下游提到年级第五，总分刚好比他少两分，就像是故意的。

许怀星站在年级大榜前，笑容那样明亮，仿佛周身都是光芒，他说：“向初同学，你是不是要兑现承诺了？”

向初才意识到，他是掉进许怀星布下的陷阱了，但他好像输的心甘情愿，如果许怀星会在下面稳稳接住他的话。

十七岁的恋爱，是滚烫的温度，是没有尽头的热烈。

他们在漆黑的操场上偷偷牵手，在教学楼的天台上接吻，在狭小的厕所隔间里做爱。

许怀星把体温分给他，把勇气借给他，把少年干净的气息渡给他，这些都让向初第一次感觉到，自己是真真切切活着的。

高考结束那天，许怀星拉着他，从同学聚会上溜出来，骑单车带他去海边，那时候没有智能手机，没有高德地图导航，他们半夜找不到回来的路，索性在海边过了一夜。

向初永远记得咸腥海风扑在脸上的刺痛感，记得许怀星湿漉漉的掌心，记得许怀星在他耳边说：“小初，我爱你。”

报志愿的那张表，许怀星从头到尾抄了一遍向初的，向初问他为什么，他说：“因为你是海绵宝宝，我是派大星，我们要一辈子在一起。”

向初摇头，“海绵宝宝每天都很开心，可我不是，我一点也不像他。”

许怀星握着他的手，吻他侧脸，“所以我来了呀，我会让小初变成世界上最幸福的人。”

那时向初以为，许怀星，是怀揣着星星的小王子，他来到他身边，带给他救赎与爱，带给他鲜活与真实。

小王子是他缺失的信仰，是雾里的白鸽，拼命为他的生命寻找意义，真诚地拉住他摇摇欲坠的心，从此他再也不用在黑暗中独自行走。

可是时间是贼，偷走了他的小王子，偷走了他的童话，他的信仰。

十七岁的那一年，许怀星在21路公交车上给他听了一首歌，歌里唱道：“十七岁的那年，吻过他的脸，就以为和他能永远。”

二十八岁的这一年，冬天那么长，可是失恋更长。

向初病了，他吃了很多药，但他知道，他再也不会好了。

他又听了很多遍《如烟》，却只记住一句歌词：是我来自漆黑，而又回归漆黑。

第2章

他只想快点下班，回家涂上指甲油，缩进他的壳里。