她当时就觉得，江仲林要是再这样下去，肯定会受不了的。

不过后来，他还是挺了过来，人冷静了很多，虽然照旧在为了寻找俞遥四处奔波找关系，但没有先前的颓废了。一年后，他重新回到学校继续学业，杨筠都以为他已经没事，结果之后才发现，江仲林的焦虑症根本就没好，为了抑制焦虑，他乱吃了很多药，差点没把自己的身体搞垮。

“那段时间不是有几个关于女性被害的热门报道吗？江仲林说他怕你也像那几个人一样，他那几年有很严重的焦虑症状。”

俞遥想过自己突然消失，江仲林可能会很伤心，但她没想过，给江仲林带来的伤害会这么大。

“那……后来呢？”俞遥喃喃的问。

杨筠想了想说：“有一段时间我和他联系很少，他读完博后，差不多有十年时间去了山村支教，很多偏僻的乡村都去过，我们都以为他是为了放松心情，后来他回来，请我们这些人一起吃饭的时候，才跟我们说起一个原因。”

“他说，他有一天看到新闻说，有人贩子会拐卖年轻的女性卖到偏远乡村，就做了好几个噩梦，梦见你也被人贩子拐走了，关在漆黑的屋子里没人去救，所以他看到学校里有支教活动，鬼使神差就报了名，他导师都没拦住。”

江仲林支教了好几年回来，请他们吃饭那次，杨筠几乎认不出来这是江仲林了，又黑又瘦，满面风霜的样子，唯一让人感到欣慰的就是精神好了很多，已经能和以前一样说话带笑了。

“这几年，我走了很多地方，我老是在想，要是我真的在那些地方找到了她该怎么办？要是没有找到，又怎么办？”江仲林那时说这句话的神情，让杨筠印象很深刻。

那会儿俞遥已经失踪了十几年。那一刻，杨筠觉得有些羞愧，因为她虽然还念着自己的好朋友，可她已经有了家庭丈夫孩子，这些冲淡了她对于朋友的思念和牵挂，她们好像都已经有了自己的新生活，只有江仲林，仍然耿耿于怀，念念不忘。

杨筠一点一点的，把这些年自己知道的关于江仲林的一切都细细道来，在她细碎的描述里，俞遥看到了这四十年巨大时间鸿沟里，那个孤独的影子。他就好像一只失偶的孤雁，南来北往，寒暑交替，一直都是一个人。

那种不知道从哪里蔓延过来的心酸和痛楚，攀附到了俞遥的心脏，让她觉得心口一阵针扎般的紧缩。

“他就没有再找别人吗？”俞遥默默问。

杨筠摇头。

俞遥想起前天自己走进家门的时候，心里的那个念头。她那时在想这么多年了，江仲林肯定再娶了，说不定还有孩子了，可直到现在她才发现，江仲林比她想象的更固执。

俞遥感觉自己眼睛里溢出了泪水，决堤了一样。她不是个爱哭的人，中二期奉行流血不流泪，长大后性子懒散，日子是随便过的，最重要的就是图个开心，她真的很少哭，可现在，哭的怎么都停不住，仿佛不是为自己哭，而是为了那个踽踽独行从青年变成老年的男人哭的。

杨筠坐到她身边，抽出纸巾给她擦眼泪，也给自己擦。可她这个老人家都不哭了，俞遥还在哭。

“哎哟，遥遥你可别哭了啊，眼睛都肿了，你停了一停好吧。”杨筠老奶奶看她连连摆手就是停不下来，都要心疼坏了。