回家的路上雨停了，已经到了下午五点，闷热依然不减，即使车里开着空调，祝拾肆还是烦躁得要命。

车在市区里开得很慢，往常只需一个小时的路程，硬生生被堵出了两倍的时间，几乎每个红绿灯都要等两三次才能通过，一路上还遇到了四五处警车和救护车占道的情况。

今天到底怎么回事？所有讨厌的东西都汇集在一起了。

祝拾肆漫不经心地看着前方开远的车辆，等前面的车尾拉开了一段距离，耳边响起来自后方的鸣笛催促，他才发动汽车。

走神的情况越来越严重了，生理的不适感并没有因为降低的室温而消失，各种嘈杂的念头挥之不去，祝拾肆强迫自己集中精力好好开车，然而刚起步行驶了十几米，他又分了神。

缓慢后退的街景中，一个身穿黑T恤的人插着裤兜朝反方向走去。

祝拾肆扭过头，透过副驾旁的灰色玻璃，看到了那个走远的人影。

那是个背着书包，穿着校裤的学生，不是Q布，也不是方听，祝拾肆看到他手上拿着透明文具袋，才确认自己看错了。

回头的时候，车头和前面的车尾只差了半米不到，祝拾肆猛踩刹车，前倾的身体被安全带拉回椅背，后脑勺撞在靠枕上，胃里倏地翻江倒海，祝拾肆想吐，但今天还没吃饭，吐不出来。

开车把自己都开晕车了，祝拾肆觉得好笑，自然地摸到了手机，准备把这件蠢事分享给另一个人，当按亮屏幕的时候，他的手收了回去。

他差点忘了，他们已经有半个月没联系了。

准确的说是五月二十六号的晚上，祝拾肆从方听家出来之后，他们就没再联系过，一共十二天零十九个小时。

这些掰着指头过的日子里，方听没有任何短信来电，没有在对面晃动手电筒，没有深夜带着糖果上门，也没有出现在十七楼的玻璃夹角，甚至没有一晚上开过灯。

他又消失了，就像他还是Q布的时候，向祝拾肆问了号码就失去音讯的那些日子一样。

祝拾肆不止一次想过，如果方听率先示弱，自己会不会投降，但在每次拿起手机查看是否漏掉他的信息又失落地放下之后，祝拾肆意识到横亘在他们之间的并不是一场战争，而是各自远扬的决裂。

他有些想他，他为自己不可控制的情绪后悔过，痛苦过，遗憾过，但他没有打算回头。

至少他不会主动回头。

因为主动的代价实在是太高了。

手机响了，是成雅兰打来的，成雅兰把对郭惜训的话又向祝拾肆骂了一遍，一口气不停地讲了三分钟，祝拾肆才插上话。

“雅兰姐，我没忘词也没耍大牌，只是演着演着就分心了而已。”

“分心？没机会给你分心！你是不是遇上什么事了不给我通报？得病了？家里出事了？有人挖角？”

“没事，你放心，”又是一个红绿灯，祝拾肆踩下刹车，“我开车呢，先挂了。”

车头缓缓停在斑马线外，一大群学生模样的年轻人叽叽喳喳走过，几乎每个人都拿着一个透明笔袋。

祝拾肆朝人流的来处看去，路边是一所学校，外面站满了学生和家长，大门上拉着横幅，上面写着高考某某考点。

仪表盘上显示着六月八日，下午五点十分。高考结束了，祝拾肆这才明白，为什么今天经过的一些干道停着警车和救护车。

祝拾肆的视线停留在学校门口，一批批学生走出大门，脸上多多少少都带着兴奋的意味。祝拾肆想起九年前的自己，浑浑噩噩在考场混了两天，第三天考完口语后回家蒙头睡得天昏地暗，高考结束的那一刻自己在想什么，是什么状态，他已经完全不记得了。

绿灯，机动车通行，学生和家长还拥挤在人行道上，祝拾肆换了档，双眼放空，盯着挡风玻璃前交织的人群出神。

“祝拾肆——”

恍惚间，他听到了一个声音在叫他。

它跨过了十一年的时间，传到祝拾肆的耳中。

*

“祝拾肆，祝，拾，肆。”