“你知道吗，我很后悔，如果我当时有拆那封信……”

“这是我的错。”单明轩打断他，低头亲吻唐绍的头发，带着安慰和温柔。

“这当然是你的错，”唐绍小声地说，“但这和是我的错也不矛盾。我不想这么说，心理医生也说我不该这么想，但是有时候我总是忍不住想，是我们亲手……”

单明轩低下头去，用一个吻堵住了唐绍即将脱口而出的话。那不是一个带着欲望的吻，那更像是一种亲密的依偎，不需要语言的安抚，他只是想在唐绍用自责的刀子捅伤自己之前挡住那利刃。

“我宁愿你只责怪我，”他很快结束了这小小的亲密，“这不是你应该背在身上的包袱。”

唐绍今天乖巧地好像一朵云，单明轩不知道里面酝酿的是水滴还是风暴，但无论是什么，他都心甘情愿。

“只责怪你？”唐绍问他，“如果这意味着我永远过不去心里这个坎，我们之间再无可能呢？”

单明轩一时语塞，唐绍倒也不着急，只是看着他等他回答。

房间里很安静，远远能闻到餐厅里飘来的饭菜香气，生活的气息重新回到了这座公寓，但正常的感情生活好像总是差那么一步。

单明轩最终叹了一口气，诚实地说：“虽然我觉得你并不是真心这么想的，但即使是这样我也宁愿你全都怪我，不要折磨你自己。”

唐绍上下打量了他几眼，意味不明，单明轩希望他不是在怀疑自己到底是真心还是假意。

最终，唐绍说：“‘不是真心这么想的’，你居然也猜对了一次。走吧，吃饭去。”

他又伸手摸了摸那件小小的、可爱极了的连体衣，动作温柔轻缓地将它缓缓折了起来，放在了自己的枕头上。单明轩忍不住也伸出手摸了摸那件小衣服，第一次，他仿佛亲手碰触到了他失去的东西。如此珍贵，如此沉重，不可挽回。

晚餐的氛围并不是那么轻快，但唐绍看起来也没有食欲不佳。单明轩仔细观察，总觉得唐绍的悲伤中不在带着沉沉的死气，他希望这是唐绍准备好向前走的信号，无关乎他们之间的关系，他更在意唐绍的情绪。

“别看我了，”大约是他打量的目光实在太明显了，唐绍忍不住说，“看我不管饱。”

单明轩笑了，他低下头吃饭，说服自己相信，一切都会好起来的。