都没有，他只是得到了一句回应，唐绍说：“你这个骗子。”

“我从来没有欺骗过你！”单明轩急急地辩解。

唐绍却像终于醒过来了似的，一翻身，面对向了单明轩。

他的大眼睛在黑暗中闪烁着光芒，看起来既漂亮又疯狂。

唐绍说：“我从来不是你生命中最重要的选择！你亲自告诉我什么比我重要，你把你的人生选择仔细地排好了顺序，现在怎么敢跟我说我最重要？”

单明轩被他一阵抢白，张着嘴像一条离水的鱼，但等不及他组织好语言安抚或反驳，唐绍又接着说：“我求你留下来，你却留下一封信就这么扬长而去。没有人会对重要的人做这种事，承认吧单明轩，我从来不重要。”

如果把言语化作利刃是一种技能，那么唐绍一定修炼得炉火纯青。单明轩闭紧了嘴，想要等这种扎心的疼痛自己消失。

他猜错了，这种痛苦并不会消失，只会燃成一把炙热的火，烤*的理智，让他将一句埋在心里多年的质问脱口而出：“那么你呢？我对你来说重要吗？”

“单明轩，你没有心吗？”唐绍难以置信地反问他，“如果你从来没有重要过，那么我为什么会把自己折腾成这样？”

“如果你从来不重要，那么我为什么会在这里？”单明轩学着他回答。

一阵沉默，伴随着两道呼吸声，频率逐渐合一，从清浅快速到和缓平静。

单明轩开口打破了卧室里的安静，他说：“我看到你没有拆那封信的时候，我才意识到这是个坏主意。但我真的不太懂怎么和你好好交谈，我以为用纸笔交流会更加理智安全，我错了。”

“是，你当然错了，”唐绍辛辣地粉讽刺，“难为你在家里找到了纸笔，我还以为都扔掉了呢。”

单明轩几乎要笑了，他没跟唐绍说自己有特地出门去买。

“信里有联系方式，我是现役，出境是很擦边的行为，所以我换了全部联系方式，但我写在信里给你了。我从来没想过要失联。”

唐绍没说话，单明轩有些焦虑，他不知道这种解释有没有用，但他还是硬着头皮往下说：“结婚的这几年，我从来没有过实感。”

唐绍猛然抬起头看向单明轩，单明轩努力让自己顶着那双大眼睛带来的压迫感，举起自己的左手，像唐绍展示那个婚戒。