没有人。浴室的水在放着，她在洗澡。许柏筠往前走去。

茶几上放着茶具，是他之前在这里用的那套，她明明都送回去了。两个白瓷杯子，上面冒着热气腾腾的烟。

跳跳棋是四方对垒，许柏筠原来嫌弃她慢，所以一个人下三个颜色，和她的乌龟速度刚好匹配。

那只东南西北的折纸，还在里面，四个方向都是许柏筠和方汀一辈子在一起。

他的打火机放在烟灰缸旁边，烟是他一直吸的牌子，点了一根架在那里，慢慢燃烧着。

这一切看起来就好像，人只是稍微离开了一下，很快就会回来的。

许柏筠整个人都反应不过来了。

他站了好一会儿，她还没有出来。方汀喜欢泡澡，淋浴一般都是很快的。他觉得有点不对，冲进浴室，她蹲在地上，喷头的水砸在她的头上，又淋湿了全身。水声太大，风声太大。

风呼啸着，竹帘拍打在窗框上，那件被她嫌弃过的情侣t恤支撑不住，飘飘摇摇地拥在一起，又被残忍地分开，衣服的边角已经发灰。

当女人选择爱时，就是选择穿过那条布满荆棘的岔路，她必须学会遵循丛林的法则，且行且歌。刺进皮肤的那一瞬，必定有一丝迟疑，但是红色会让人心潮澎湃，心被纠缠得越痛，思念越是令人窒息。

许柏筠抱着她，她的身体阵阵发冷，必定是发烧的前兆，如果他不回头，今晚她会如何？也许明天，她还是那个光鲜亮丽的方汀。

如果他回头，他一定会看见，她捡起了他扔在地上擦了一半的毛巾，在跑步者诧异的眼神中，淡定自若地上楼。

如果他回头，他一定会知道，她站在转角，听着汽车远去的声音，表情呆滞。

没有如果。