没有人。

低下头才意识到是软件发出的信息：

【请给我一首歌的时间。】

方汀戴着耳机，静静地听着张国荣的声音从耳畔传来，这首歌，章晋也唱过，他们的声音很像。

夜深不觉冷

但似躺在泥滩

长夜冷冷

晚风想冷漠驱散

但千种慨叹

在脑内快速泛滥

垂下了眼

一曲终了，对方发来消息：“你来选一首。”

“好。”

他们就这样从张国荣到张学友，从陈奕迅到周杰伦、孙燕姿国语粤语听了个遍。

直到方汀的耳朵发痛，手机发烫，她才发现已经凌晨1点了。

“抱歉，太耽误你时间了。”

对方发来语音。

方汀犹豫了一下，按了接听键，男人的声音很有磁性，像是撒落一粒一粒的白砂糖。

“你终于发现了。”

那边传来报站的声音，提示列车到站。

“这么晚了，你在等车吗？”方汀适时寒暄了一句。

许柏筠一瞬间有些怔仲，她的声音缠绵软糯，像是伴着家里猫咪熟睡的呼吸，又像是车站外的雨点滴落在心房。