盛野在想，孔星河究竟是在何时做那个决定的，是突然决定的吗，还是其实已经想过很久？因为他实在像是那种，在确诊的那天，或者在电脑上查看过渐冻人最后结局的那天，就已经想好：我要体面地离开，当我的身体给我那个信号时，我不要拖拖拉拉犹豫不决，我更不要成为严飞的负担。

可当这一天真的到来了，又怎么可能不挣扎。

每一个夜晚孔星河一定都辗转反侧，他是不是在严飞睡着后偷偷哭过？在店外晒太阳，看小朋友们嬉闹追逐时，他又在想什么？在洗手间的镜子里看到自己半身不遂的样子时，他有没有觉得面目可憎？

盛野想到看过的一部电影，叫做《源代码》，孔星河就像那个男主角，被困在无边的黑暗里，面前只有一个固定的、狭窄的屏幕，他是全然被动无助的，他哪里也去不了，只能等人打开屏幕，和他说说话，说话的人离开了，屏幕就熄灭了，他又只能在黑暗里独处，等待。

那种感觉太窒息了。

有一天傍晚，孔星河一个人坐在小店外发呆，有一颗小球滚过来，滑到了他轮椅底下，一个四五岁的小男孩跑过来，看着他，犹犹豫豫地开不了口。这一场戏很简单，却令盛野印象深刻，小演员天真的眼光就像真的在看一个轮椅上的怪人。他怀着一股难言的自惭形秽，努力用右手向后移开轮椅，费力地挪了很久终于露出下面那颗小球，但小男孩看着他却还是不靠近不说话，剧本里写“孔星河刚要开口”，但没有写孔星河要开口说什么，盛野却在这一刻知道了，孔星河想说的是：“小朋友你捡吧，哥哥没法帮你捡。”

但这句话让他如此自卑，他没有勇气说出口。盛野看着不动的小男孩，不动的小球，和自己不动的双腿，为那句孔星河羞于说出的话难过得不行。

然后严飞走了过来，弯腰捡起那颗球，拿给小男孩，揉了揉小男孩的头发，孩子仰头冲严飞腼腆说了声“谢谢”，就转头跑远了。

严飞走过来，说：“外面有点凉了，我推你进去吧。”

盛野点点头，然后感到谭阵的手掌揉了一把他的头发，就像方才他揉那个小男孩一样。

不知为什么自己就鼻酸了，谭阵不是单纯地做剧本里描写的动作，他的手是有情绪的，他什么都知道。

拍这场戏时，严飞和谢丽都在店里忙着理货，即便在忙碌的时刻，严飞也时刻注意着他。

严飞得多累啊……

可能就是在这一天吧，当一个蓬勃成长的小生命以那样异样的目光打量自己，当他的自卑也成了严飞无时无刻惦记的东西，孔星河就下定决心了吧。

剧本上说孔星河开始感到右手也开始变得吃力，盛野总是想，孔星河是真的觉得右手也开始吃力了吗，明明他已经开始吃进口药了，也许只是因为右手要肩负的活动量太大了，所以累了，麻了，孔星河要怎么确认是病情发展了，还是他自己在胡思乱想呢？

可后来他又想通了，孔星河只能这么想了，他是一定要这么去想的。

今天天气有些阴，窗外的自然光不太够，现场做了补光，盛野坐在书桌前，热烈的白光照在书桌上一叠雪白的信纸上。

他拿起笔，将右手手肘放上去，还没写完第一行字，眼泪就流了下来。

哥，对不起，我还是决定要这么做了。

五年了，我没有想到我能坚持五年，好多时候想死，我都想着，你让我坚持五年，那就再熬一熬，这五年是你给我的，是我运气好赚来的，是我命运以外的馈赠，我已经没有什么遗憾了。

请你千万不要难过，也千万不要怪我，因为这是我的心愿，从我知道自己最后会变成什么样子那一刻起，我就这样决定了。

谢谢你那天来福利院找我，谢谢你没有放开我的手，这个病是我最大的不幸，但你是我最大的幸运，你是就算给我几十亿的荣华富贵，就算上天将过世的爸妈都还给我，我也不愿意放弃的幸运。说这样的话很大逆不道吧，你知道就好，不要告诉别人。

如果上天再给我一次机会，让我在一生顺遂健康长寿和遇见你之间选择，我也一定会选择你，所以请你不要难过，因为这一生我已经很幸福很幸福了。

你和谢丽姐这辈子也一定要幸福。

下辈子就换我来找你，我们再做一次兄弟，把这辈子没做够的份都补上。