盛野听到有人在叫他，剧组要转场了。他站起来，将剧本放在轮椅上，慢慢推着它，走在人群的最后。

这显然是很长一段时间来孔星河最开心的一天，盛野私心地希望这一天能更长一些，他想和严飞谢丽一起说说笑笑地吃完火锅，再一起说说笑笑地回家，看看广场舞，坐在花台吃一只雪糕，聊一会儿天，但对一部电影来说，他们只拥有短短三场戏而已。

吃完火锅，这一天就结束三分之二了。

筒子楼的天台，是今天的最后一场戏。

如果“一天”有生命，那它现在已经到了临终的一刻，度过这一幕，往后它便只能以回忆的形式存在了。

他看着筒子楼外的月亮，喊住谭阵，说：“哥，我们去天台吧。”

孔星河已经很久没去过天台了，严飞推着他上了天台，他往前倾着身，伸长手臂推开了那扇木门，夜晚的风温柔地吹拂而来，像在欢迎他这个老朋友。

天台还是那个天台，上面依然有邻居们晾晒的被子和衣物，风一吹，它们就纷纷舞动起来，像有了情绪，像无声的风铃。

孔星河仰起头，天空辽阔，一望无际，严飞将轮椅停下，陪着他抬头仰望夜幕苍穹。

孔星河边数着星星边问：“哥，你能看见几颗星星？”

严飞皱了皱眉，说：“我一颗也看不到。”

孔星河抬头看他，见严飞茫然地仰着头眯着眼，便说：“你要把心静下来，不要看下面的光，一直盯着夜空，很快就能看见了。”

“是吗？”严飞反射地回。

“是啊！”他大声地说。

有一阵他们都没有说话，天台上只有风携来远方城市的动静，有时听起来像一只孤独的老虎的叫声。

严飞忽然开了口，他说：“我看见了。”

孔星河闻声抬头，看见严飞仰着头，嘴角微微勾了勾，他小声地数起来，孔星河就也跟着他一起仰头边找边数。

星星越数越多，最终停在二十一颗，严飞又找了一会儿，笑了：“不可思议，我以为最多也就十颗了。”

“我说得没错吧。”孔星河笑道。

严飞凝望了一会儿星星，收回视线低下头，看着孔星河说：“是二十二颗。”

“啊？”孔星河又抬头去找，说，“还有哪颗啊？”

然后感到严飞揉了揉他的脑袋，说：“还有一颗在这儿啊。”

严飞的手落下来的那一刻，孔星河不自觉地向前弯下了脖子，像一只接受抚摸的小狗，是啊，他想，我的名字里也有一颗星星。

多希望我死后也能回到天上，能让你在寂寞时数到。