房间两侧是明亮的落地窗，点缀着一袭米色窗帘，咖啡色的柔软地毯横铺在沙发旁，还有两张大大的榻榻米。

矮桌上点燃茉莉香薰，纯白容器中缓缓吐出缥缈烟雾，狭小空间催生出特有的微醺氛围，季松临这才意识到私人电影院，气氛真的很暧昧。

不由想到那老板别有用心的话语，季松临抿着唇，手心有点发汗。

徐尘屿瞧他一脸紧张的样子，忍不住问：“怎么了，不舒服吗？”

季松临掩饰性地抓了把后脑勺，故意打了个喷嚏：“不是房间太香了。”

这是什么回答？徐尘屿眼珠转了转，像是知道了他在想什么，却也不说破，而是背对着他走到墙角拉上窗帘，打开投影仪，还顺手掐灭了香薰：“现在不香了吧。”

徐尘屿嘴角勾起坏笑，朝他扬眉，两人仿若心知肚明，季松临也笑了，旖旎带来的小紧张随之消散，他倾身拿过垫子，两人并肩坐在地毯上，相互依偎，彼此拥靠。

季松临说：“我们看电影。”

陷入光影交错的空间里，在巨大的黑暗中，电影带着特殊魔力，教人身临其境。

电影讲述了一场浪漫至极的艳遇，却一点也不俗气，一趟开往巴黎的火车，蓝眼睛的美国小伙与年轻漂亮的法国姑娘搭讪，他的开场白不算高明，却开启了穷尽一生也忘却不了的异国游荡。

唱片店狭小的试音室内暗生情愫，到傍晚余晖摩天轮中情不自禁的亲吻，他们相拥于漫天繁星的草地，抵死缠绵，直到黎明破晓。

一路见识了不同风景，不同人种，但他们仍然无所不谈。

中间没人说话，只是不知不觉中越靠越近，季松临揽住徐尘屿肩膀，徐尘屿搂住了他的腰，两人在一个冬日午后，依偎于城市角落，专注地看了场文艺浪漫的老电影。

直到电影结束，徐尘屿轻声感叹道：“好久没看过这样的一场电影了。”

“我也是。”

天地间飘着白絮，昏黄而诗意的午后，与相爱的人同处一室，确实再也没有比这更好的世界了。