季松临从来没有过这样的感觉，在他印象里，只有一个步履蹒跚的老人等待他，这么多的万家灯火，只有外婆那一盏，为他点亮。

此时，他遥望着徐尘屿，胸腔中生出一种很神奇的感觉，叫做满足感，他在担忧之余竟生出了一丝丝的温暖。

季松临走到徐尘屿身旁，坐下时顺便给他披上牛仔外套：“还没醒么？”

徐尘屿遮住口鼻，打了个哈欠：“醒了，还在输液。医生说是高血压突发晕倒的，婆婆需要静养，让我们等一个小时再进病房。”

来的一路上，季松临预想过最坏的结果是脑梗，听到高血压三个字，他高悬的一颗心总算放下了些。

季松临没说谢谢，而是问他：“吹了那么久的冷风，等会回家记得吃点药，别感冒。”

徐尘屿拿出一张纸巾，像第二次见面时那样说：“你就别操心我了，脑门上全是冷汗，擦一擦。”

季松临接过来，双肘搁在膝盖上，他身上的衬衫还没干，跟汗水混杂在一起，背脊一片粘稠。

徐尘屿盯住了他手臂上的伤疤，纠结片刻，问道：“你手臂上的伤怎么回事？看起来有点严重？”

“小时候不小心摔了一跤，”季松临转了下手臂，他笑笑：“男人嘛，留点疤不碍事。”虞兮正里。

细雨滴滴答答，敲打窗棂，季松临不喜欢雨天和湿冷，他七岁时突经一场暴雨，至今未停。阴冷会让他感到焦躁不安，在雨声中，季松临目光落在那道狰狞的伤痕上，他微微眯起眼睛，掉进往事的漩涡。

母亲去世后，季松临跟外婆住在一间小四合院，那是祖上传下来的老房子。

四合院坐落在一条老街，挥之不去的潮湿浮动在空气中，街上有花圈店，有老式剃头店，也有卖烧烤的小摊店，这些年代久远的建筑物覆盖着一层暗淡光泽，是季松临所有的童年回忆。

季松临自带一种特殊的早慧，他知道外婆赚钱不容易，平时省吃俭用，每天放学后，他还会沿着街边走，夕阳将他瘦小的影子拉得斜长。

不是散步也不是玩乐，而是为了捡空瓶子，他弯腰捡起塑料瓶，小心地装进一个透明袋里，他到现在都记得，三个空瓶子可以赚一角钱。

他遇见过不少嘲笑，住同一条街的小混混，三五成群，他们时常跟在季松临身后，起哄似的，喊他拖油瓶，或者是小哑巴。

季松临起初并不搭理，外界与他无关，他时常觉得，自己是这个世界的局外人。