程重安，我，是你联系这个世界的关键吗？

时间或许真的会麻痹人的意志，不知道什么时候，心底那些厚重而冰冷的戒备和怀疑渐渐融化，本能般地，他想要了解这个人。

他的童年，他的过去，是什么让他变成这样走钢丝一般生活着，不惜赔上后半生来欺骗他。

在想着这些的时候，程重安已经松开了他的手。

晚上九点多，程重安把宋糖哄睡着，走出卧室的时候宋清远还在客厅，只开了一盏落地灯坐在沙发上看书。

他去泡了一杯热茶回来给他，下意识地把自己摆在一个低姿态，斟酌着小声问：“这周也不去上班吗？”

从大上个周三开始，不知遇到了什么事情，宋清远已经足足有一周多没去上班了。虽然他在家每天都很平静地规律作息，可程重安能感觉出对方一直处于相当低迷的状态中。

无论过去还是现在，他从没见过宋清远这个样子。

有一次他不小心撞见宋清远在阳台上打电话，明明话里话外一直在不停宽慰对方“会没事的”、“他身体本来就不差”，可是挂断之后宋清远在窗口吹了快半个小时的冷风才回屋。

好多次想问一问“发生什么事情了”，可话在嘴边怎么绕都说不出口。

是自己没有资格打听的事情。

果然，宋清远只抬手翻了一页书，淡声道：“别担心，你的工资会正常开的。”

“我不是——”程重安慢慢吸了一口气，站起身来，“早点休息。”

他转身往房间走，才几步，宋清远忽然在后面低声叫他：“程重安。”

“你小腿上，是不是有道疤？”

程重安微微晃了晃，回过头来看他，神色怔怔的：“什么时候……”

四下很安静，宋清远坐在灯下，而他站在黑暗里，画面一切为二，像在描摹朝圣者。

“不是很正常吗，”宋清远顿了顿，似乎是有些疲乏地伸出手抵住额角，“既然发生过关系。”

程重安呆呆地站在那里，不明白他在这时候提起这话是什么意思。

那种奇怪的不安感就像面团被悄悄捂在黑暗里，不知不觉发酵得越来越大。

在他不知道的时候，到底发生了些什么？

“怎么弄伤的？”宋清远又开口问。

“……”

不想再撒谎了，可是说实话必定会牵扯出一些其他的事情。撒一个谎要用十个来圆果然是真的，漂亮的幻境戳破之后只剩他狼狈不堪地站在原地，还企图在喜欢的人面前保留几块遮羞布。

在这样的沉默里，宋清远漫不经心地调整了一下姿势，让王子从他腿上挪窝，“不想说就算了。”