这家小旅馆离港口近，只需要七十块一晚，年久失修，房间里一股霉味，地板咯吱作响，小木桌桌角被蛀得坑坑洼洼。

杀死无数只肥美的蟑螂后，程重安现在唯一害怕的只有老鼠了。

离开深浅，他已经在这里住了整整一周。今晚他要搭凌晨三点的客船，和这座永动嘉年华一般的城市告别。

房间里开着空调也不暖和，程重安没有开灯，在一片黑暗中裹着羽绒服站在窗帘后面，边啃着冷硬的面包边谨慎观察窗外。

前几天出去买船票的时候，他总觉得有人在跟踪他。

肮脏的玻璃上落着细密的水丝，雨有越下越大的趋势，从二楼望出去，港口近处泊着几艘归航的小渔船。

唯一一点亮光来自一座破旧的公共电话亭。它挨着一块摆满堆油桶，车轮和锈钢的空地，孤零零地矗立在雨中。

偶尔会有渔民或者搬货的工人进去给家人打电话，比自己花电话费要便宜一点。

再远，便是一片昏黑。

一个面包很快被他狼吞虎咽地吃完，程重安看看墙上挂的小表，已经一点多了。

他走到床边掀起床垫，从唯一带的大背包里翻了好久，掏出好多东西，才把从妈妈桑手里拿回来的合同找了出来。

那一百万，加上这些年他自己攒的六十多万，依然远够不上合同要的这个数额。

程重安还记得自己看着满脸惊怒的妈妈桑笑了笑，说：“你不是替我申报了最大额的死亡保险金吗？”

“超出来的部分，就送给你买墓地好了。”

咔哒一声，程重安摁亮一只廉价的塑料打火机，面无表情地将合同点燃。

“青龙哥。”他看着翻腾的火焰喃喃，“这是我最后一次给你烧纸了。”

今天过后，世界上再也不会有程重安这个人。

他背着包走出旅馆时天上已经开始飘雪，巨大而密集的雪花，分明惊心动魄，有一夜间将这个城市淹没的架势，却下得无声无息。

有几个人和他一起往港口行进，海边风大雪急，大家都戴着帽子，低头快步往前走。

经过那座明亮的公共电话亭时，程重安忽然有些走不动了。

后颈处有一种灼烧般的剧烈疼痛，程重安用力咬了咬嘴唇，摇摇头，依然往前走去，可还没出十步远，他像一只扑火的飞蛾般狂奔回来，一把拉开了那座公共电话亭的玻璃门。

程重安急促地喘息着，心脏发疯似的敲打胸膛，必须要一鼓作气才能拿起话筒，把那串刻在脑海里的数字一溜按出来。

太晚了，他一定睡了。

漫长的电话等待音反复在他耳膜上敲打着，像一把钻孔的小锤。

或许过了几秒，或许是几分钟，话筒那边终于咔哒一声轻响，那人的声音传过来，温润如玉，同他们第一次通话时一模一样：“你好？”