侮辱、谩骂、支持、旁观、质疑……而这现象级的画面却像是预告片中未被剪辑展示出的另一部分，在无数人隐藏在手机屏幕后疯狂打字的冷漠面孔中得以完整地勾勒成形。

“你相信他吗？”

社交平台上的一则匿名提问在键盘敲击声中揭开了故事的序幕。

“你相信他吗？”

年轻的男孩在华美阴暗的游戏中称王，他推开宫殿镶嵌着宝石的窗，画面却跟随振翅的白鸽迅速跳转至北方旧城破败灰蒙的老窗框。

真实的飞蛾落在苍白纤细的指尖，染着异色长卷发的男主角叼着半只烟头，淡漠地向晦暗的灰色天空扬起下巴，根本不屑也懒得去问：你相信我吗？

相信他可以在混乱的盛世中创造数据奇迹，成为全新的完美偶像。

拥抱他。

相信他和世上所有半路成名的家伙一样虚荣无耻，终有一日会抛弃初心，迷陷于声色张扬的无限财富之中。

唾弃他，爱戴他。

相信他展现出来的一切都是假象，相信这个游戏博主出身的人果真如口口相传那般，能做到将要命的机密如他键盘下操纵的角色一样，轻易地玩弄于股掌之中。

畏惧他，崇拜他。

最后也相信，他可以像游戏里的boss一样，为这烂透了的虚拟世界中短暂燃烧的几小时狂欢献祭自己的全部灵魂，期待着、鼓舞着，从无声的跟从，到狂热的盲从。

向他一次次大声地匿名喊出“去死”。

中世纪暗潮汹涌的灰暗战争曲目戛然而止。

屏幕上依次跃出了四个燃烧的词语。

先是“谣言”，而后是“盲从”，最后是“暴力”。

古往今来一以贯之的套路，但他们如今已不再用刀剑向受刑者行刑，因为他们已经学会了拿起更加趁手的制裁兵器。

“网络”。

画面在江边的警笛声中拉高，钻进灯火通明的玻璃高楼，钻进狭小格子间显示屏中弹出的广告小窗，钻进上下班车厢中拥挤的手机屏幕，从游戏的特效中破窗跳跃而出，最后缩进了一间密不透风的牢房。

急切欢快的小提琴协奏曲从走廊外的喇叭中响起，绑着电子脚铐的人坐在太阳照不到的角落，踩着乐声的节奏，轻笑着背诵起第三日的玛丽皇后。

“谁能脱得了身呢？拥护的就吊死，反对的就烧死。既不拥护也不反对的人……”

名为v的男孩抬起头，对着角落里的监视器懒洋洋地咧开了嘴角。

“不是吊死，就是烧死。”1