夏之竹喜欢音乐，但他不确定别人是否会喜欢他的音乐。夏之竹也在慢慢学着喜欢演戏，可这一次他同样缺乏自信。

席岳教导夏之竹不要太在意他人，但席招却反问他：“那你之前为什么可以演好？”

夏之竹眨了眨眼。

“盲人，书生，窃贼……你演的都很好，”席招说，“因为那些角色就是你。”

夏之竹的共情能力令人惋惜，他学不会演戏的技巧，一次次因为面对镜头的呆木被他人嘲讽，但是那些夏之竹演得好的角色，无一例外都有一个共同点——他们本质中有与夏之竹贴合的特征，而一旦夏之竹抓住这片钥匙，记忆宝库中相关回忆带来的情绪会瞬间席卷识海，在那一刻，他会成为非常出色的沉浸式演技派。

席先生的语气总是这样笃定，仿佛这世上没有可以困扰他的难题，当然，如果确实遇到人类至今未解的黎曼假设等世界难题，席先生也会底气十足地告诉你：我不会。

男人说出口的句子像是富有言灵的魔力：“相信自己与角色的联系，你不是很有想象力吗，奇迹汤汤。”

夏之竹似有所感，又似有所觉：“你怎么知道这个名字？”

他昨天才在录果改了这个id。

“……”

席招缓缓起身，不动声色道：“我暗恋你很久，让lily查了下你的小名。”

而夏之竹的微信id就叫“奇迹竹子”。

——“我暗恋你很久。”

听来不可思议，但也十足动听。

夏之竹被哄得不好意思，果然不再纠结于此，但却歪着脑袋换了个问题：“那如果刚才的结果是我失败了，夏之竹还永远都是对的吗？”

亲密关系果然有益于性格的正向发展和蹬鼻子上脸，夏之竹现在就已经学会怎么利用讨价还价来进而讨人欢心了。

竹子会撒娇，席子心会飘。

席招点了点头：“当然。”

因为第一条在很久以前就永远地变成了另外一句。

他俯下身轻吻男孩的额角，连呼吸都像在说一生与一世。

席先生永远都是对的，而现在——

“席招永远听夏之竹的。”