回忆结束，画面定格在戚望最后一次来看她的那天，他带着哭腔的声音犹如在耳，叶凤琴顿时眼眶泛热，抬手摘掉了眼睛，长长地叹了口气。

“你妈跟你说了吗？”倔强了一辈子的老人第一次在戚生生面前红了眼眶，她眨了眨眼，想驱散湿润，可却效果甚微，“关于你爸的事。”

戚生生眼睫颤动：“我爸，他怎么了？”

闻言叶凤琴自嘲一笑：“她竟然真的瞒了你这么久，一句都不说，她比我会当妈。”

气氛安静下来，饺子飘出阵阵白雾，模糊了视线，戚生生吸了吸鼻子，仿若鼓足了勇气，抬眸道：“爸爸，是不是已经……”

死这个字，对于戚生生来说太过残忍，她没有办法这么直白坦率地说出口。

“对，他死了。”叶凤琴面无表情，皱巴巴的眼皮耷拉着，仿佛失去了所有生机，“早死了，就在他失踪的第二年。”

听到这句话，戚生生的脸色倏地苍白，心脏紧缩，她感觉自己有些喘不上气，想说话，可嗓子仿佛被什么东西堵着，憋得眼泪都流了下来。

多年来的猜想被证实，这滋味说不上来，但一点也不好。

失踪后的第二年，也就是她十三岁的时候，可是她明明在十五岁生日的那天还收到过戚望从西藏寄来的明信片，这说不通啊……

猛然间，戚生生想到了什么。

索松村的那家民宿有个时光胶囊信箱，可以寄时光明信片。